媽媽走后，雙胞胎姐姐拉我簽了份“養(yǎng)老責(zé)任均分協(xié)議”。

協(xié)議里，照顧爸爸的時(shí)間精確到秒，喂他吃藥的次數(shù)，都用APP打卡記錄。

就連我給爸多蓋了次被子，她都要在APP里申訴，說(shuō)我“超額付出”，破壞了公平。

傍晚爸爸的輪椅翻了，我一個(gè)人扶不起來(lái)，求她搭把手。

她靠在門(mén)框上劃著手機(jī)，頭也不抬：“現(xiàn)在是我的休息時(shí)間。想讓我?guī)兔?，就用掉你這個(gè)季度的‘唯一求助權(quán)’。”

她把公平當(dāng)成信仰，以為那冷冰冰的數(shù)字能為她贏得一切。

直到爸爸的律師啟動(dòng)了另一個(gè)隱藏APP，姐姐看著自己那“親情貢獻(xiàn)為零”的最終報(bào)告，臉上的血色褪得干干凈凈。

1

我雙腿跪在冰涼的地磚上，用盡全力想把側(cè)翻的輪椅扶正。

輪椅下的爸爸，半邊身子被壓著，呼吸急促。

“爸，你撐??！”

“林夕！你快來(lái)幫我一把！”

“急什么?！彼饝?yīng)得很隨意。

“現(xiàn)在是我的休息時(shí)間，APP上寫(xiě)得明明白白。想讓我?guī)兔?，就用掉你這個(gè)季度的‘唯一求助權(quán)’?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)充道。

“或者，你可以在APP上發(fā)布一個(gè)‘臨時(shí)有償任務(wù)’，我接單，費(fèi)用從你的貢獻(xiàn)值里扣?！?br>
我跪在地上，看著爸爸痛苦得發(fā)紫的臉，眼淚涌了出來(lái)。

“林夕，那是我們的爸爸！”

“協(xié)議簽了就得認(rèn)，是你自己選的‘公平模式’?！彪娫?huà)那頭，她的聲音里透出明顯的厭煩。

我哭著點(diǎn)了頭。

“好，我用！我用求助權(quán)！你快過(guò)來(lái)！”

掛掉電話(huà)，我繼續(xù)嘗試扶起輪椅，手腕被金屬硌得生疼。

她從臥室走出來(lái)，身上是精致的真絲睡衣，手里還端著一杯紅酒。

她掃了眼地上的爸爸，嫌惡地皺起眉。

“老東西又給我找事，求助權(quán)確認(rèn)使用了？”

我渾身都在抖：“先救人！”

“先確認(rèn)?！彼齽濋_(kāi)手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)叫“親情量化”的APP，調(diào)出協(xié)議條款。

屏幕的冷光，照著她毫無(wú)波瀾的臉。

“林夕，他快喘不上氣了！”

“流程就是流程。”她紋絲不動(dòng)。

我顫抖著手，從口袋里摸出手機(jī)，點(diǎn)下了那個(gè)“確認(rèn)使用求助權(quán)”的按鈕。

“滴”的一聲，本季度唯一的求助權(quán)，被消耗了。

她收起手機(jī)，這才放下酒杯，慢條斯理地走過(guò)來(lái)，和我一起把輪椅扶正。

送去醫(yī)院，檢查結(jié)果很快出來(lái)，醫(yī)生拿著片子，表情很?chē)?yán)肅。

“病人肋骨骨折，壓迫到了肺部，需要立刻住院觀察，準(zhǔn)備三十萬(wàn)押金?！?br>
三十萬(wàn)！

林夕走了過(guò)來(lái)，從她的愛(ài)馬仕包里拿出一個(gè)平板電腦——“親情責(zé)任協(xié)議”的電子版儲(chǔ)存在里面。

她當(dāng)著醫(yī)生和男友周銘的面，點(diǎn)開(kāi)APP。

“住院押金三十萬(wàn)，AA制，一人十五萬(wàn)?！?br>
她抬眼看我：“你的十五萬(wàn)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)給我，我統(tǒng)一支付?！?br>
我說(shuō)：“我卡里沒(méi)這么多，你先墊上，我馬上去借。”