我們村的姑娘，出生時腳腕都會系上一根特殊的紅繩。?

老人說，它能拴住魂。?

免得被山里的東西惦記上。?

等二十歲生日那天，再由母親親手剪斷紅繩，否則會招來不詳。?

我的生日快到了。?

可我媽卻在三年前，吊死在了村口的老槐樹上。?

1?

再過三天，我就二十了。?

手腕蹭過腳踝，那里系著一根紅繩。?

打我有記憶起，它就在那兒。?

我們村的女孩都這樣。?

落地洗去胎血后，接生婆就會在我們的腳腕上系上這么一根。?

說是能拴住魂。?

免得被山里那些說不清道不明的東西惦記了去。?

而二十歲生日當天，這繩子必須由母親親手剪斷。?

剪斷了，才算**。?

魂靈落地，方能婚配，遠離故土亦無妨。?

我的生日快到了。?

可我媽卻在三年前，把自己吊死在了村口那棵老槐樹上。?

發(fā)現(xiàn)她的是早起趕集的六叔公。?

他說，我媽穿著她那身最體面的藍布衫子，腳上穿著一雙嶄新的黑布鞋。?

就那樣直挺挺地掛著，隨著風，慢悠悠地轉(zhuǎn)。?

臉上沒什么痛苦的表情，倒像是得了什么大解脫。?

沒人知道她為什么尋死。?

父親去得早，她一個人拉扯我，日子清苦，但也熬過來了。?

前一刻還好好說著明天去鎮(zhèn)上賣雞蛋，下一刻，人就沒了。?

她的死，壓在我和這個家頭頂三年。?

霉斑一樣蔓延，***所有的暖意和生機。?

也讓我腳踝上這根紅繩，成了無解的詛咒。?

“阿悅?！?

隔壁家的春芳嫂推門進來，挎著個籃子，放了幾個紅雞蛋。?

“生日快到了吧？”?

我點點頭，沒說話。?

她瞥了一眼我的腳踝，眼神飛快地移開。?

“唉，你說**……真是想不開，這繩子……總得想法子?！?

她頓了頓，聲音壓得更低。?

“老輩人講，這繩過了生日不剪，會……招東西?！?

“招什么？”?

她噎了一下，含糊其辭。?

“反正……不干凈，要不，你去求求七婆？她輩分高，興許……能替你剪？”?

七婆是村里最老的老人。?

可她見了我也只是搖頭，癟著嘴嘟囔。?

“剪不了，剪不了……不是娘親的手，剪了要出大事……魂兒要丟的……”?

所有的路，似乎都被堵死了。?

夜里睡不著。?

腳踝上的紅繩存在感變得前所未有地強。?

我坐起身，撩開蚊帳。?

鬼使神差地，我走到衣柜深處，摸出一個小木匣。?

里面是我媽留下的幾件遺物。?

一對銀耳環(huán)，一把舊木梳，還有一張她年輕時模糊的照片。?

指尖觸到一樣硬物，用紅布包著。?

打開，是一把老式的鐵剪刀。?

這是我媽以前用的剪刀。?

剪線頭，剪布匹，也剪過雞脖子。?

我盯著那剪刀，心里冒出一個瘋狂的念頭。?

如果……我自己剪呢？?

規(guī)矩只說必須由母親親手剪斷，沒明說人在不在。?

或許……用她用過的剪刀。?

也算一種親手？?

這個念頭一起，就像藤蔓一樣瘋長，攫住了我全部心神。?

我攥緊了剪刀，回到床邊。?

撩起褲腳，露出那根紅繩。?

用力——?

就在刀刃即將合攏的前一瞬。?

“咚——”?

“咚——咚——”?

聲音沉悶，粘膩。?

而且，那聲音，好像就在院子里。?

不，甚至更近。?

仿佛隔著一層薄薄的窗紙。?

我猛地扭過頭，死死盯向窗外。?

除了那片槐樹影子，什么也沒有。?

但那聲音卻清晰無比，固執(zhí)地鉆進耳朵。?

慢慢地，那聲音里，似乎混進了一點別的。?

像是指甲，很長很長的指甲。?

用盡全力，在粗糙的樹皮上，一下下地刮撓。?