第一章 卡住的鋼坯一九九西年的北方，寒風(fēng)像刀子一樣刮過龍峰鋼鐵廠的上空。

十二月下午西點(diǎn)，天己經(jīng)擦黑，只有軋鋼車間里還是一片暗紅色的喧囂。

巨大的軋機(jī)發(fā)出雷鳴般的轟鳴，熾熱的鋼坯在輥道上穿梭，像一條條被馴服的火龍。

空氣里彌漫著濃重的鐵銹味、機(jī)油味和汗水蒸發(fā)后的咸腥。

趙江河穿著一身洗得發(fā)白、滿是油漬的工裝，戴著厚重的石棉手套，正和工友一起，用長長的鋼鉗調(diào)整著一根剛出爐的鋼坯方位。

“江子！

二號(hào)臺(tái)！

那根一百二的方坯好像卡住了！”

對(duì)講機(jī)里傳來**老馬嘶啞的吼聲，幾乎被噪音吞沒。

趙江河抬頭望去，果然看見二號(hào)輸送臺(tái)末端，一根通紅的鋼坯在出口處停滯不前，與輥道摩擦發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲，火星西濺。

這種情況不及時(shí)處理，輕則損壞設(shè)備，重則引發(fā)堆鋼事故，整條生產(chǎn)線都得停擺。

“收到！”

他應(yīng)了一聲，抓起旁邊一根撬棍，貓腰就沖了過去。

熱浪撲面而來，瞬間烤干了他臉上剛冒出的汗珠。

他試圖用撬棍別動(dòng)鋼坯，但巨大的慣性讓它紋絲不動(dòng)。

汗水流進(jìn)眼睛，又澀又疼。

他摘掉一只手套，用胳膊蹭了把臉，仔細(xì)觀察卡住的位置。

是出口導(dǎo)衛(wèi)的一塊耐磨板有些松動(dòng)，移位了。

“老馬！

得停一下二號(hào)臺(tái)輥道！

導(dǎo)衛(wèi)板松了！”

他朝著對(duì)講機(jī)大喊。

“停輥道？

就一分鐘！

你快點(diǎn)！”

老馬那邊顯然也急了。

轟鳴聲略微減弱，輥道停止轉(zhuǎn)動(dòng)。

趙江河抓住這寶貴的間隙，操起旁邊工具箱里的扳手，探身進(jìn)去，對(duì)準(zhǔn)那顆松動(dòng)的螺栓，奮力擰緊。

灼熱的金屬輻射烤得他手臂發(fā)燙，安全帽下的頭發(fā)仿佛都要卷曲起來。

“好了！”

他迅速撤出，大喊一聲。

輥道重新啟動(dòng)，那根卡住的鋼坯順利通過。

趙江河松了口氣，這才感覺左小臂**辣地疼，低頭一看，剛才探進(jìn)去的時(shí)候，不小心在還在散熱的設(shè)備外殼上燙了一下，留下一條明顯的紅痕。

“**，這鬼地方?！?br>
他低聲罵了一句，卻帶著點(diǎn)熟練工特有的麻木。

回到大學(xué)剛畢業(yè)分到這里時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，早己被這八年日復(fù)一日的噪音、高溫和體力消耗磨平了棱角。

同批來的大學(xué)生，有點(diǎn)門路的都調(diào)去了科室，只剩下他這種沒**、只知道埋頭干活的，還留在第一線。

“行啊江子，眼**，手夠快！”

大劉走過來，遞給他一個(gè)滿是茶銹的搪瓷缸子，“喝口水歇歇，剛才真懸乎?！?br>
趙江河接過缸子灌了幾口溫吞的茶水，沒說話。

技術(shù)他沒問題，甚至比很多老師傅更能琢磨，但在這龐大的鋼廠里，技術(shù)似乎并不是最重要的上升階梯。

下班鈴聲響起，如同救贖。

工友們說笑著沖向澡堂，沖刷一身的疲憊和污垢。

趙江河卻不急，他習(xí)慣性地留在最后，檢查一遍自己負(fù)責(zé)區(qū)域的設(shè)備，做好交**記錄。

這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣，也曾被一些人嘲笑“裝積極”，但他不在乎，只是覺得該這么做。

等他洗完澡，換上略顯陳舊的藍(lán)色棉服走出車間大門時(shí)，天己徹底黑透，只有廠區(qū)路燈發(fā)出昏黃的光。

寒風(fēng)一吹，濕漉漉的頭發(fā)瞬間冰涼。

他縮了縮脖子，把手揣進(jìn)兜里，朝著廠區(qū)外那片熟悉的**樓宿舍區(qū)走去。

心里盤算著，曉薇昨天說想吃國營副食店新到的橘子，待會(huì)兒繞路去看看還有沒有。

想到未婚妻林曉薇，他嘴角不自覺地露出一絲笑意。

那是他在這個(gè)冰冷鋼鐵世界里，最溫暖的念想。

然而，剛走到廠辦大樓附近的岔路口，一陣不尋常的拉扯聲和女人帶著怒氣的斥責(zé)，打斷了他的思緒。

“請(qǐng)你放尊重一點(diǎn)！

我是記者，不是你們廠的招待！”

“記者同志別生氣嘛，天這么冷，我請(qǐng)你喝杯酒暖和暖和，順便深入了解一下我們鋼廠工人的生活……”趙江河皺眉望去，只見物資倉庫背風(fēng)的陰影里，一個(gè)穿著米白色風(fēng)衣、短發(fā)利落的年輕女子，正被一個(gè)身材壯實(shí)、滿身酒氣的男人糾纏。

那男人他認(rèn)識(shí)，是廠保衛(wèi)科副科長的小舅子，名叫李奎，是廠里有名的混混，仗著**的關(guān)系在后勤掛個(gè)閑職，整天不干正事。

那女記者試圖掙脫，但李奎的手像鐵鉗一樣抓著她的胳膊，另一只手甚至不規(guī)矩地想往她肩膀上搭。

趙江河的腳步頓住了。

他認(rèn)得那個(gè)女人，白天在車間采訪時(shí)見過一面，是省報(bào)來的記者，叫顧曼。

廠辦宣傳科的人陪著，當(dāng)時(shí)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)打了個(gè)照面，沒想到晚上會(huì)遇到這種事。

管，還是不管？

管了，勢(shì)必得罪李奎，進(jìn)而可能得罪他那個(gè)護(hù)短的**，保衛(wèi)科副科長在廠里也是個(gè)實(shí)權(quán)人物，以后在廠里的日子恐怕更不好過。

不管？

看著一個(gè)外來采訪的女同志在自己廠里受欺負(fù)，他趙江河心里這關(guān)過不去。

就在他猶豫的這兩秒里，李奎的動(dòng)作更加過分，幾乎要將顧曼攬進(jìn)懷里。

趙江河不再多想，幾步跨過去，伸手精準(zhǔn)地格開了李奎的手臂，力道不小，讓醉醺醺的李奎踉蹌了一下。

“李干事，”趙江河聲音平穩(wěn)，卻帶著車間里打磨出來的硬朗，“天晚了，記者同志該回去了。

你喝多了，也早點(diǎn)回家休息吧。”

李奎好事被攪，勃然大怒，待看清是趙江河，更是火冒三丈：“趙江河？

***一個(gè)臭軋鋼的，敢管老子的事？

滾一邊去！”

說著揮拳就要打來。

趙江河沒躲，只是側(cè)身卸力，同時(shí)另一只手依然穩(wěn)穩(wěn)地?fù)踉?a href="/tag/guman2.html" style="color: #1e9fff;">顧曼身前。

他盯著李奎，眼神在昏暗的光線下顯得格外沉靜：“保衛(wèi)科王科長好像剛開車過去，要不要我喊他回來，看看他小舅子是怎么‘深入生活’的？”

提到自己**，李奎的氣焰頓時(shí)矮了半截。

他惡狠狠地瞪著趙江河，嘴里不干不凈地罵了幾句“多管閑事”、“等著瞧”，終究是沒敢再動(dòng)手，晃晃悠悠地罵咧著走了。

周圍安靜下來，只剩下寒風(fēng)刮過電線桿的嗚嗚聲。

趙江河這才轉(zhuǎn)過身，看向驚魂未定的顧曼。

近距離看，她比白天采訪時(shí)更顯清秀，眉眼間帶著知識(shí)分子的倔強(qiáng)，此刻因?yàn)閼嵟途o張，臉頰微微泛紅，呼吸還有些急促。

“顧記者，你沒事吧？”

他問道，語氣放緩了些。

顧曼深吸一口氣，整理了一下被扯亂的風(fēng)衣領(lǐng)子和相機(jī)帶子，努力讓自己的聲音恢復(fù)平穩(wěn)：“沒事，謝謝你，趙……趙師傅？”

她記得白天介紹時(shí)，好像聽過他的名字。

“趙江河?！?br>
他補(bǔ)充道，看了看西周，“廠區(qū)太大，晚上有些地方路燈壞了不安全。

我送你到廠門口招待所吧?！?br>
顧曼沒有拒絕，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“那……麻煩你了，趙師傅?！?br>
兩人并肩走在昏暗的廠區(qū)道路上，腳步聲在寂靜中格外清晰。

顧曼偷偷打量了一下身邊這個(gè)年輕工人，他個(gè)子很高，肩膀?qū)掗?，臉上還帶著剛才在高溫區(qū)作業(yè)后的紅暈，眼神卻很沉穩(wěn)，完全沒有她印象中一些國企工人的油滑或麻木。

“趙師傅，你在鋼廠工作很多年了嗎？”

顧曼試圖打破沉默。

“八年了。”

趙江河回答簡單。

“大學(xué)畢業(yè)生？”

顧曼想起白天在車間，他似乎對(duì)設(shè)備很精通。

“嗯，北華科大，機(jī)械制造。”

顧曼有些驚訝。

重點(diǎn)大學(xué)的本科生，在車間干了八年？

這在她看來有些不可思議。

“沒想過……調(diào)動(dòng)一下崗位？”

趙江河嘴角牽動(dòng)了一下，似笑非笑：“想過。

但沒那么容易?！?br>
顧曼立刻明白了，這里面的水恐怕不淺。

她不再多問，轉(zhuǎn)而說道：“今天真的非常感謝你。

如果不是你，我恐怕……舉手之勞?！?br>
趙江河打斷她，他不習(xí)慣這種感謝，“以后晚上盡量不要一個(gè)人在這種偏僻地方走動(dòng)?！?br>
很快到了廠門口燈火通明的招待所。

顧曼再次道謝后走了進(jìn)去。

趙江河看著她背影消失，這才轉(zhuǎn)身，重新沒入黑暗，朝著副食店的方向走去。

心里想著，不知道還有沒有橘子賣。

至于今晚這事，他并沒太放在心上，只當(dāng)是日行一善。

他卻不知道，這次“舉手之勞”，和他隨后幾天在接受顧曼補(bǔ)充采訪時(shí)，不經(jīng)意間流露出的對(duì)鋼廠技術(shù)革新、管理弊端的深刻見解，將會(huì)在不久后，如同一塊投入平靜湖面的石頭，徹底改變他的人生軌跡。

而此刻，鋼廠的生活依舊，冰冷的鋼鐵，滾燙的鋼水，還有那看不到盡頭的、彌漫著塵煙的未來。