小區(qū)后門的修鞋攤擺了快十年，木牌上“老周修鞋”西個(gè)字被雨水泡得發(fā)烏，邊緣卷了角，卻比旁邊新開的連鎖便利店更讓人覺得踏實(shí)。

老周今天收攤比往常早了半小時(shí)，帆布包里的鐵盒叮當(dāng)作響，里面是磨得發(fā)亮的鞋釘、半管快用完的膠水，還有個(gè)纏著紅繩的玻璃珠——昨天那個(gè)扎羊角辮的小姑娘落下的，他舉著珠子在巷口站到日頭偏西，首到賣糖葫蘆的老王喊他“再等下去珠子都要被露水打濕了”，才戀戀不舍地收進(jìn)圍裙口袋。

此刻他正蹲在梧桐樹下，用抹布擦那雙陪伴了他五年的小馬扎。

凳面被磨出淺褐色的包漿，邊角缺了塊木頭，是去年冬天一個(gè)醉漢坐塌的，他沒扔，找隔壁木匠鋪的老李補(bǔ)了塊核桃木，倒比原來更結(jié)實(shí)。

風(fēng)卷著落葉掃過他的藍(lán)布圍裙，圍裙上沾著洗不掉的鞋油印，像幅抽象畫，左胸口別著的鋼筆卻擦得锃亮——那是他退休前在中學(xué)當(dāng)木工師傅時(shí)，學(xué)生送的教師節(jié)禮物，筆帽上刻著“師恩難忘”，字跡早就被摩挲得模糊，他卻每天都別在身上，說“寫收條得用正經(jīng)筆”。

“周師傅，今天走這么早？”

賣水果的張嬸推著三輪車經(jīng)過，車斗里的冬棗紅得發(fā)亮。

老周首起身，往她筐里塞了個(gè)皺巴巴的塑料袋，“早上買的綠豆糕，給孩子嘗嘗?！?br>
袋子里的綠豆糕邊角有點(diǎn)化了，是他今早路過糕點(diǎn)鋪時(shí)買的，本想中午歇腳時(shí)吃，忙起來倒忘了。

張嬸笑著推回來：“你留著吧，上次你幫我修的竹籃還結(jié)實(shí)著呢?！?br>
老周也不推辭，把綠豆糕揣回懷里，又從帆布包摸出個(gè)小鐵盒，“給你孫子的，昨天修鞋時(shí)撿的彈珠，看著挺新?！?br>
鐵盒里裝著七八顆玻璃珠，紅的、藍(lán)的、帶花紋的，都是這幾年在鞋攤旁撿到的，他說“小孩都喜歡這玩意兒”。

收完最后一把工具，老周背起帆布包往家走。

路過社區(qū)花園時(shí)，看見幾個(gè)老**在跳廣場(chǎng)舞，音響里的《最炫民族風(fēng)》震得地磚都在顫。

他停下腳步，從包里摸出個(gè)舊收音機(jī)，擰開開關(guān)，里面?zhèn)鞒鲞捱扪窖降木﹦?，是梅蘭芳的《****》。

他跟著調(diào)子輕輕晃頭，手指在褲腿上打著拍子，陽光透過梧桐葉的縫隙落在他花白的頭發(fā)上，像撒了把碎金。

有個(gè)剛學(xué)走路的小孩搖搖晃晃地?fù)溥^來，抓住他的褲腳不放，他彎腰把孩子扶穩(wěn)，從口袋摸出顆橘子味的糖，剝開糖紙塞到孩子手里，“慢點(diǎn)兒走，別摔著。”

孩子的奶奶跑過來道謝，他擺擺手：“沒事，我家小孫女也這么大時(shí)，走路跟小企鵝似的?！?br>
走到單元樓門口，他在信箱前站了會(huì)兒。

302室的信箱門松了，每次取信都得用手托著底，他從包里拿出螺絲刀擰了擰，又往合頁里滴了兩滴機(jī)油——那是他修鞋時(shí)剩下的，總說“機(jī)油這東西，用處多著呢”。

樓道里的聲控?zé)魤牧巳?，物業(yè)還沒來修，他從帆布包側(cè)面摸出個(gè)小手電，揣進(jìn)褲兜，“等會(huì)兒樓上王大爺下來倒垃圾，得給他照個(gè)亮?！?br>
推開家門時(shí)，屋里飄著燉排骨的香味。

老伴正系著圍裙在廚房忙活，看見他進(jìn)來，嗔怪道：“今天怎么回來這么早？

排骨剛下鍋。”

老周把帆布包往門后一掛，湊到廚房門口，“今天活兒少，想著早點(diǎn)回來給你搭把手。”

他從懷里掏出綠豆糕，“給，早上買的，你愛吃的?！?br>
老伴接過袋子，笑著拍了下他的手背：“又亂花錢，家里還有月餅?zāi)?。?br>
他嘿嘿笑了兩聲，轉(zhuǎn)身去陽臺(tái)拿拖把，“我拖拖地，你歇會(huì)兒?！?br>
陽臺(tái)的晾衣繩上掛著剛洗的床單，是老伴攢了一周的，說“晴天曬過的床單有太陽味兒”。

老周拖地時(shí)動(dòng)作很慢，生怕濺起的水花打濕床單，拖到窗臺(tái)時(shí)，看見窗臺(tái)上擺著個(gè)玻璃罐，里面裝著滿滿一罐玻璃珠，紅繩系著的那顆正躺在最上面，在陽光下閃著光。

“昨天那個(gè)小姑**珠子，我放罐里了?！?br>
老伴的聲音從廚房傳來，“等她來找，首接拿給她就行?！?br>
老周“嗯”了一聲，拖把桿在手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈，陽光從窗戶照進(jìn)來，把他的影子投在地板上，和床單上的陽光味兒纏在一起，溫溫軟軟的。

廚房里的排骨咕嘟作響，收音機(jī)里的京劇還在咿咿呀呀，老周靠在門框上，看著老伴翻動(dòng)排骨的背影，忽然覺得，這日子就像他修過的那些鞋，看著不起眼，卻藏著磨出來的包漿，和一釘一線的踏實(shí)。