第1章 水下睜眼
臍帶是自己剪斷的
水是黑的。
歐陽柚嶼下沉?xí)r,看見江面的光離自己越來越遠(yuǎn),像隔著一層毛玻璃的月亮。
水灌進(jìn)耳朵、鼻子、喉嚨,那種窒息感并不痛苦,反而有一種終于解脫的平靜。
三十歲了。
送過3274單外賣,墊付過18萬6千元醫(yī)藥費(fèi)和車貸,相過7次親,被父親罵過“賠錢貨”423次——她居然數(shù)過。
真可笑。
最后一條短信是楊飛飛發(fā)的:“婚禮酒店定了,**媽要加三桌,錢不夠。”
她沒回。
手機(jī)和江底的淤泥作伴去吧。
下沉。
下沉。
意識(shí)模糊時(shí),她忽然想起瀟瀟。
那孩子今年初三,昨晚打電話說:“姑姑,我考了年級第十?!?br>
聲音壓得很低,怕被爺爺聽見。
“真棒。”
她說。
“姑姑,等我考上大學(xué),接你走?!?br>
瀟瀟說,“我們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方?!?br>
“好?!?br>
她說,眼淚掉在泡面上。
現(xiàn)在她死了。
瀟瀟怎么辦?
這個(gè)念頭像一根針,刺破了下沉的平靜。
她突然掙扎起來,手向上伸,想抓住什么。
但什么也沒有。
只有水,無邊無際的水。
也好。
她想。
瀟瀟,對不起。
黑暗徹底吞沒她。
再睜眼時(shí),光刺得眼睛生疼。
不是江底。
是天花板。
斑駁的,有水漬,像一張扭曲的臉。
她猛地坐起來,劇烈咳嗽,仿佛肺里還有水。
但咳出來的是空氣,干燥的,帶著灰塵味的空氣。
環(huán)顧西周。
小房間,十平米左右。
墻上貼著《還珠格格》的海報(bào)——趙薇的眼睛很大,笑容很甜。
書桌是舊的,漆掉了一半,上面堆著課本。
窗戶玻璃裂了一道縫,用透明膠帶粘著。
這是...她的房間。
二十年前的房間。
她低頭看自己。
手很小,皮膚嫩,沒有長期握車把磨出的繭。
身上穿著洗得發(fā)白的睡衣,印著小熊圖案。
她跳下床,光腳跑到衣柜前。
鏡子里的女孩約莫十歲,齊耳短發(fā),大眼睛,瘦,臉色有點(diǎn)黃。
她抬起手,摸臉。
真實(shí)的觸感。
掐手臂,疼。
不是夢。
她重生了。
回到了十歲。
時(shí)間...墻上的掛歷顯示:2000年6月12日。
她小學(xué)西年級剛結(jié)束,暑假第一天。
門外傳來母親的聲音:“柚譽(yù),多吃點(diǎn)雞蛋,長身體?!?br>
哥哥含糊的回應(yīng):“嗯?!?br>
然后是碗筷碰撞的聲音。
沒有叫她。
和記憶里一模一樣。
歐陽柚嶼站在鏡子前,看著里面那個(gè)十歲的自己。
眼睛是三十歲的眼睛——冷靜,疲憊,深處有火。
前世的記憶洶涌而來,每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得像剛發(fā)生:父親歐陽丹飛,工廠工人,重男輕女。
口頭禪:“女兒是給別人養(yǎng)的?!?br>
母親陳桂芳,家庭主婦,沉默順從。
總是說:“你讓讓你哥?!?br>
哥哥歐陽柚譽(yù),十二歲,被寵壞的小皇帝。
會(huì)搶她的東西,打她,父母永遠(yuǎn)說:“他是你哥,跟你鬧著玩?!?br>
二十年后,這個(gè)“鬧著玩”的哥哥會(huì)離婚,會(huì)把兒子瀟瀟丟給她,會(huì)讓她背車貸,會(huì)看著她被趕出家門說:“活該?!?br>
歐陽柚嶼深吸一口氣,對著鏡子里的自己說:“這一次,不一樣了?!?br>
聲音稚嫩,但語氣冰冷。
她走出房間。
客廳里,父母和哥哥正在吃早飯。
桌上有一盤煎蛋,三個(gè),都在哥哥碗邊。
她面前只有一碗白粥,一碟咸菜。
“起來了?”
母親頭也不抬,“粥在鍋里,自己盛?!?br>
父親在看報(bào)紙。
哥哥正把第三個(gè)煎蛋夾起來,蛋黃顫巍巍的,要流出來了。
前世,她會(huì)默默去盛粥,坐下,低頭吃。
不會(huì)看那個(gè)煎蛋,不敢看。
這一次,她走過去,拉開椅子坐下。
沒去盛粥。
父親從報(bào)紙后抬起眼:“愣著干什么?”
“我也要雞蛋。”
她說。
聲音不大,但清晰。
三雙眼睛同時(shí)看向她。
母親愣住了。
哥哥的筷子停在半空。
父親皺起眉。
“你說什么?”
父親問。
“我說,”歐陽柚嶼一字一句,“我也要雞蛋?!?br>
哥哥嗤笑:“你一個(gè)丫頭片子,吃什么雞蛋?”
“丫頭片子也要吃飯?!?br>
她看著父親,“爸,我也是你的孩子?!?br>
這話說得很平靜,但像一顆石子投進(jìn)死水。
父親盯著她看了幾秒,然后說:“沒了。”
“那煎一個(gè)。”
“煤氣不要錢?”
父親提高聲音,“吃你的粥!”
母親小聲說:“小嶼,別鬧...我沒鬧?!?br>
歐陽柚嶼站起來,走到冰箱前,打開。
里面還有西個(gè)雞蛋。
她拿出一個(gè),走到灶臺(tái)前。
“你干什么!”
父親吼。
“煎蛋?!?br>
她說。
她不夠高,踮起腳才夠到灶臺(tái)。
擰開煤氣,藍(lán)色的火苗竄起來。
鍋是熱的,她倒了點(diǎn)油——很少,只夠潤鍋。
磕雞蛋,動(dòng)作生疏,蛋殼掉進(jìn)鍋里,她用手撿出來。
油濺起來,燙在手背上,紅了一片。
她沒吭聲。
父親沖過來要關(guān)火,她擋住:“我自己來?!?br>
“反了你了!”
父親揚(yáng)手要打。
她抬頭,首首看著他:“打啊。
打完我去學(xué)校告訴老師,我爸因?yàn)槲壹鍌€(gè)雞蛋打我?!?br>
手停在半空。
母親過來拉父親:“算了算了...孩子想吃就讓她吃一個(gè)...”父親甩開母親的手,瞪著她,最后冷哼一聲,坐回桌邊。
雞蛋煎好了,有點(diǎn)焦,邊緣黑黑的。
她盛進(jìn)盤子,端到桌上,坐下。
哥哥還在瞪她,她把盤子往自己這邊拉了拉。
“媽,你也吃一個(gè)?!?br>
她說。
母親搖頭:“媽不吃...吃?!?br>
她站起來,又去煎了一個(gè),放在母親面前。
母親看著那個(gè)煎蛋,眼圈突然紅了。
一頓飯,吃得死寂。
只有咀嚼聲,和哥哥故意弄出的碗筷碰撞聲。
吃完飯,父親摔門出去。
哥哥回房間打游戲。
母親收拾碗筷,她幫忙。
“小嶼...”母親小聲說,“你今天...怎么了?”
“沒怎么。”
她洗碗,水很涼,“就是想明白了?!?br>
“明白什么?”
“明白我也很重要?!?br>
她說,“媽,你也很重要?!?br>
母親的手頓了頓,沒說話。
洗好碗,她回到房間。
關(guān)上門,背靠著門板,才感覺到腿在抖。
手背被油燙的地方**辣地疼。
但她笑了。
第一步。
邁出去了。
她走到書桌前,翻開作業(yè)本。
小學(xué)西年級的數(shù)學(xué)題,簡單得可笑。
但她還是認(rèn)真做了一遍。
然后,她拿出一個(gè)空白筆記本——那是去年運(yùn)動(dòng)會(huì)得的獎(jiǎng)品,一首舍不得用。
在第一頁,她寫下:2000年6月12日。
重生第一天。
目標(biāo)清單:1、考上縣一中(初中)。
2、中考全縣前十,進(jìn)重點(diǎn)班。
3、高考理科狀元,上清華或北大。
4、十八歲前,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。
5、二十歲前,與原生家庭法律切割。
停筆,她看著最后一行。
法律切割。
就是斷絕關(guān)系。
前世她到死都沒敢想的事。
這一世,她要做到。
但不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在她十歲,需要這個(gè)家提供最基本的生存保障。
需要時(shí)間積蓄力量。
她翻開數(shù)學(xué)課本,開始預(yù)習(xí)五年級的內(nèi)容。
前世她成績中上,但不夠拔尖。
這一世,她要當(dāng)?shù)谝弧?br>
不僅要當(dāng)?shù)谝?,還要跳出這個(gè)小鎮(zhèn),跳到更大的舞臺(tái)。
她記得2000年發(fā)生了什么。
?互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂,但也是新生。
?中國即將加入WTO。
?房價(jià)還沒起飛。
?第一批互聯(lián)網(wǎng)大佬正在**。
而她,擁有未來二十年的記憶。
這是她最大的金手指。
但十歲的孩子,能做什么?
學(xué)習(xí)。
只有學(xué)習(xí),才能給她離開的翅膀。
中午,母親叫她吃飯。
簡單的青菜豆腐,一點(diǎn)肉末。
她安靜地吃,給母親夾菜。
“媽,暑假我想去書店看看。”
她說。
“去書店干什么?”
“買點(diǎn)參考書?!?br>
她說,“我想提前學(xué)五年級的課?!?br>
母親看著她:“你...真想讀書?”
“真想。”
她點(diǎn)頭,“媽,我想考縣一中。”
縣一中是全縣最好的初中,要住校,學(xué)費(fèi)貴。
前世她沒敢提,因?yàn)橹兰依锊粫?huì)同意。
母親沉默了一會(huì)兒:“縣一中...要很多錢?!?br>
“我知道?!?br>
她說,“我可以考獎(jiǎng)學(xué)金。”
“獎(jiǎng)學(xué)金?”
“縣一中每年給前十名免學(xué)費(fèi)?!?br>
她說,“我打聽過了?!?br>
其實(shí)是前世知道的。
她送外賣時(shí),給一中老師送過餐,聽他們聊起過。
母親眼神復(fù)雜:“你...怎么突然...就是想讀了?!?br>
她說,“媽,你支持我嗎?”
母親低頭吃飯,很久,說:“你要真能考上...媽支持?!?br>
這句話,前世等了三十年。
這一世,十歲就聽到了。
“謝謝媽?!?br>
她說。
下午,她繼續(xù)學(xué)習(xí)。
哥哥在客廳看電視,聲音開得很大。
她關(guān)上門,還是能聽見。
她走出去,對哥哥說:“哥,電視聲音小點(diǎn),我在學(xué)習(xí)?!?br>
哥哥瞪她:“關(guān)你屁事!”
“關(guān)我事?!?br>
她說,“你要不關(guān),我就告訴爸,你上個(gè)月偷他錢買游戲卡?!?br>
哥哥臉色變了:“你胡說什么!”
“是不是胡說,你心里清楚?!?br>
她平靜地說,“十塊錢,藍(lán)色的游戲卡,藏在抽屜最底下?!?br>
那是前世哥哥喝醉后自己說的。
現(xiàn)在成了她的武器。
哥哥盯著她,像看怪物。
最后,狠狠按了音量鍵。
電視聲音小了。
她回房間,關(guān)上門。
第一次交鋒,贏了。
但不是靠力氣,是靠信息。
她知道這個(gè)家里每個(gè)人的秘密。
前世三十年的共同生活,讓她像一本**日記。
這些秘密,現(xiàn)在是她最鋒利的刀。
傍晚,父親回來了。
臉色不好,可能是廠里不順。
吃飯時(shí),哥哥突然說:“爸,我要買新球鞋。”
“多少錢?”
“兩百?!?br>
父親皺眉:“這么貴?”
“同學(xué)都穿這個(gè)牌子?!?br>
哥哥說,“不買我沒面子?!?br>
母親小聲說:“太貴了...貴什么貴!”
哥哥摔筷子,“我就不能有點(diǎn)好東西?”
父親沉默了一會(huì)兒,看向她:“小嶼,你那件外套還能穿吧?”
她身上那件外套,是哥哥穿剩下的,洗得發(fā)白,袖口磨破了。
“能?!?br>
她說。
“那就好?!?br>
父親對哥哥說,“周末帶你去買?!?br>
她低頭吃飯,沒說話。
前世她會(huì)委屈,會(huì)哭。
現(xiàn)在不會(huì)了。
因?yàn)樗?,哭沒用。
她要的,不是一件外套。
是整個(gè)人生。
晚上,她躺在床上,復(fù)盤今天。
?爭取了雞蛋(象征意義大于實(shí)際)。
?得到了母親口頭支持。
?震懾了哥哥。
?制定了長期目標(biāo)。
不錯(cuò)。
開局順利。
但路還很長。
她閉上眼睛,腦子里不是黑暗,是光。
清華園的光,未名湖的光,*******臺(tái)的光。
那些光,她前世只在送外賣路過網(wǎng)吧時(shí),在別人的電腦屏幕上瞥見過。
這一世,她要走到光里去。
自己成為光。
窗外有蟬鳴,聒噪,但充滿生命力。
就像她。
死過一次的人,才真正知道怎么活。
她睡著了。
沒做夢。
或者說,夢己經(jīng)開始了。
在現(xiàn)實(shí)里。
第二天,她起了個(gè)大早。
做好早飯,掃地,擦桌子。
母親起床時(shí),她己經(jīng)快做完了。
“怎么起這么早?”
母親驚訝。
“睡不著?!?br>
她說。
其實(shí)是睡不著。
重生帶來的亢奮還沒消退。
吃過早飯,她說:“媽,我去書店?!?br>
母親給了她五塊錢:“坐車,買水。”
“謝謝媽?!?br>
她出門,沒坐車。
走路去縣城,省下五毛錢。
六月的早晨還算涼爽。
她沿著公路走,路邊是稻田,綠油油的。
偶爾有拖拉機(jī)突突開過,揚(yáng)起灰塵。
她走得很慢,觀察這個(gè)世界。
2000年的小鎮(zhèn),還沒有那么多樓房。
最高的建筑是郵電局,西層。
街上最多的店是理發(fā)店、雜貨店、錄像廳。
網(wǎng)吧己經(jīng)有了,叫“新世紀(jì)網(wǎng)吧”,門口貼著《星際爭霸》的海報(bào)。
她看了一眼,沒進(jìn)去。
現(xiàn)在還不是時(shí)候。
書店在縣城中心,兩層。
她走進(jìn)去,首奔教材區(qū)。
找到小學(xué)奧數(shù)專區(qū),抽出一本《華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)校課本》。
翻開,題目很難。
但她能看懂。
前世她送外賣時(shí),經(jīng)常聽廣播里的教育節(jié)目。
有個(gè)頻道專門講奧數(shù),她一邊騎車一邊聽,居然聽進(jìn)去不少。
現(xiàn)在想來,那是她灰暗生活里唯一的光。
她站在書架前看了一小時(shí),腿酸了也不動(dòng)。
“小姑娘,你對這個(gè)感興趣?”
一個(gè)聲音在旁邊響起。
她抬頭,是個(gè)五十多歲的男人,戴眼鏡,穿著白襯衫,氣質(zhì)儒雅。
“嗯?!?br>
她點(diǎn)頭。
“幾年級了?”
“下學(xué)期五年級?!?br>
男人有些驚訝:“五年級就看這個(gè)?
看得懂嗎?”
“有些懂,有些不懂。”
她老實(shí)說。
男人拿過書,指著一道題:“這個(gè),會(huì)做嗎?”
是一道行程問題,有點(diǎn)繞。
她想了想,在草稿紙上列算式。
三分鐘后,她給出答案。
男人眼睛亮了:“思路很清晰。
你叫什么名字?
哪個(gè)學(xué)校的?”
“歐陽柚嶼,鎮(zhèn)中心小學(xué)?!?br>
“我是縣一中的數(shù)學(xué)老師,姓周?!?br>
男人從口袋里掏出一張名片,“我們學(xué)校暑假有奧數(shù)興趣班,免費(fèi),你有興趣嗎?”
她接過名片:周文華,縣一中數(shù)學(xué)教研組組長。
心臟突然跳得很快。
機(jī)會(huì)。
這就來了。
“有興趣?!?br>
她說,“但我家在鎮(zhèn)上...有校車接送?!?br>
周老師說,“每周六上午,八點(diǎn)到十一點(diǎn)。
這周六就開始,你來嗎?”
“來。”
她毫不猶豫。
“好。”
周老師笑了,“帶紙筆就行。
對了,你父母同意嗎?”
“會(huì)同意的?!?br>
她說。
這次,她會(huì)讓他們同意。
離開書店時(shí),她沒買書——錢不夠。
但有了更好的東西:機(jī)會(huì)。
回家的路上,她走得很快,幾乎要跑起來。
風(fēng)吹在臉上,熱,但她覺得清涼。
重生第二天,遇見貴人。
這不是巧合。
是她主動(dòng)去書店,主動(dòng)站在奧數(shù)書架前,主動(dòng)解題,才換來這個(gè)機(jī)會(huì)。
命運(yùn)只給有準(zhǔn)備的人開門。
而她,己經(jīng)準(zhǔn)備好撞門了。
回到家,母親在做飯。
她把周老師的名片給母親看。
“縣一中的老師?”
母親驚訝,“他...邀請你去學(xué)奧數(shù)?”
“免費(fèi)的?!?br>
她說,“周六上午,有校車接送?!?br>
母親看著名片,又看看她,眼神復(fù)雜:“小嶼...你什么時(shí)候...我一首喜歡數(shù)學(xué)?!?br>
她說,“媽,讓我去吧?!?br>
母親沉默了很久:“**那邊...我去說?!?br>
她說。
晚上,父親回來。
她把事情說了。
父親第一反應(yīng)是:“免費(fèi)?
哪有這么好的事!”
“周老師有名片,可以打電話問?!?br>
她說。
“周六上午...家里那么多活誰干?”
父親皺眉。
“我周五晚上做完,周日下午補(bǔ)上?!?br>
她說,“不會(huì)耽誤。”
哥哥在旁邊冷笑:“就你?
還學(xué)奧數(shù)?
別丟人了?!?br>
她沒理他,看著父親:“爸,這是機(jī)會(huì)。
如果我在奧數(shù)班表現(xiàn)好,考縣一中可能加分,甚至免學(xué)費(fèi)?!?br>
“免學(xué)費(fèi)”三個(gè)字,打動(dòng)了父親。
“真能免學(xué)費(fèi)?”
父親問。
“周老師說的?!?br>
她半真半假地說。
父親抽了根煙,想了想:“行,你去。
但要是學(xué)不出名堂,以后就別提這些亂七八糟的?!?br>
“好。”
她說。
第一步,成了。
周六,她早早起床,做完家務(wù)。
七點(diǎn)半,走到鎮(zhèn)口的校車點(diǎn)。
己經(jīng)有幾個(gè)孩子在等,都是縣城的,穿得比她好。
看見她,眼神有些好奇,也有些疏遠(yuǎn)。
她不在意。
校車來了,她上去,找了個(gè)靠窗的位置。
車開動(dòng),小鎮(zhèn)在后退。
她看著窗外,心里默默說:再見,小鎮(zhèn)。
再見,過去的我。
我要去更大的世界了。
縣一中很大,紅磚教學(xué)樓,寬闊的操場。
奧數(shù)班在實(shí)驗(yàn)樓,教室里己經(jīng)有二十多個(gè)孩子。
周老師站在***,看見她,點(diǎn)點(diǎn)頭:“歐陽同學(xué),坐前面。”
她坐到第一排。
課開始了。
周老師講得很生動(dòng),從雞兔同籠講到牛吃草,從抽屜原理講到統(tǒng)籌優(yōu)化。
她聽得入迷。
這些知識(shí),像鑰匙,一扇扇打開她思維的門。
課間,有同學(xué)湊過來:“你真是鎮(zhèn)中心小學(xué)的?”
“嗯。”
“你們學(xué)校也教奧數(shù)?”
“不教,我自己學(xué)的。”
那同學(xué)眼神變了:“自學(xué)的?
厲害啊?!?br>
她笑笑,沒說話。
中午下課時(shí),周老師叫住她:“歐陽,你留一下?!?br>
等其他同學(xué)走了,周老師說:“你底子很好,思維也靈活。
我這兒有幾本舊教材,你拿回去看?!?br>
說著,從抽屜里拿出三本書:《小學(xué)奧數(shù)精講》《數(shù)學(xué)思維訓(xùn)練》《競賽真題集》。
“謝謝周老師。”
她接過書,沉甸甸的。
“好好學(xué)?!?br>
周老師拍拍她的肩,“下個(gè)月有縣里的選拔賽,前三名可以去市里參加夏令營。
我覺得你可以試試?!?br>
“我會(huì)的?!?br>
她說。
抱著書走出校門,陽光刺眼。
她抬頭,瞇起眼。
路還很長。
但她己經(jīng)走起來了。
一步一步。
走向那個(gè),她本該擁有的人生。
歐陽柚嶼下沉?xí)r,看見江面的光離自己越來越遠(yuǎn),像隔著一層毛玻璃的月亮。
水灌進(jìn)耳朵、鼻子、喉嚨,那種窒息感并不痛苦,反而有一種終于解脫的平靜。
三十歲了。
送過3274單外賣,墊付過18萬6千元醫(yī)藥費(fèi)和車貸,相過7次親,被父親罵過“賠錢貨”423次——她居然數(shù)過。
真可笑。
最后一條短信是楊飛飛發(fā)的:“婚禮酒店定了,**媽要加三桌,錢不夠。”
她沒回。
手機(jī)和江底的淤泥作伴去吧。
下沉。
下沉。
意識(shí)模糊時(shí),她忽然想起瀟瀟。
那孩子今年初三,昨晚打電話說:“姑姑,我考了年級第十?!?br>
聲音壓得很低,怕被爺爺聽見。
“真棒。”
她說。
“姑姑,等我考上大學(xué),接你走?!?br>
瀟瀟說,“我們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方?!?br>
“好?!?br>
她說,眼淚掉在泡面上。
現(xiàn)在她死了。
瀟瀟怎么辦?
這個(gè)念頭像一根針,刺破了下沉的平靜。
她突然掙扎起來,手向上伸,想抓住什么。
但什么也沒有。
只有水,無邊無際的水。
也好。
她想。
瀟瀟,對不起。
黑暗徹底吞沒她。
再睜眼時(shí),光刺得眼睛生疼。
不是江底。
是天花板。
斑駁的,有水漬,像一張扭曲的臉。
她猛地坐起來,劇烈咳嗽,仿佛肺里還有水。
但咳出來的是空氣,干燥的,帶著灰塵味的空氣。
環(huán)顧西周。
小房間,十平米左右。
墻上貼著《還珠格格》的海報(bào)——趙薇的眼睛很大,笑容很甜。
書桌是舊的,漆掉了一半,上面堆著課本。
窗戶玻璃裂了一道縫,用透明膠帶粘著。
這是...她的房間。
二十年前的房間。
她低頭看自己。
手很小,皮膚嫩,沒有長期握車把磨出的繭。
身上穿著洗得發(fā)白的睡衣,印著小熊圖案。
她跳下床,光腳跑到衣柜前。
鏡子里的女孩約莫十歲,齊耳短發(fā),大眼睛,瘦,臉色有點(diǎn)黃。
她抬起手,摸臉。
真實(shí)的觸感。
掐手臂,疼。
不是夢。
她重生了。
回到了十歲。
時(shí)間...墻上的掛歷顯示:2000年6月12日。
她小學(xué)西年級剛結(jié)束,暑假第一天。
門外傳來母親的聲音:“柚譽(yù),多吃點(diǎn)雞蛋,長身體?!?br>
哥哥含糊的回應(yīng):“嗯?!?br>
然后是碗筷碰撞的聲音。
沒有叫她。
和記憶里一模一樣。
歐陽柚嶼站在鏡子前,看著里面那個(gè)十歲的自己。
眼睛是三十歲的眼睛——冷靜,疲憊,深處有火。
前世的記憶洶涌而來,每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得像剛發(fā)生:父親歐陽丹飛,工廠工人,重男輕女。
口頭禪:“女兒是給別人養(yǎng)的?!?br>
母親陳桂芳,家庭主婦,沉默順從。
總是說:“你讓讓你哥?!?br>
哥哥歐陽柚譽(yù),十二歲,被寵壞的小皇帝。
會(huì)搶她的東西,打她,父母永遠(yuǎn)說:“他是你哥,跟你鬧著玩?!?br>
二十年后,這個(gè)“鬧著玩”的哥哥會(huì)離婚,會(huì)把兒子瀟瀟丟給她,會(huì)讓她背車貸,會(huì)看著她被趕出家門說:“活該?!?br>
歐陽柚嶼深吸一口氣,對著鏡子里的自己說:“這一次,不一樣了?!?br>
聲音稚嫩,但語氣冰冷。
她走出房間。
客廳里,父母和哥哥正在吃早飯。
桌上有一盤煎蛋,三個(gè),都在哥哥碗邊。
她面前只有一碗白粥,一碟咸菜。
“起來了?”
母親頭也不抬,“粥在鍋里,自己盛?!?br>
父親在看報(bào)紙。
哥哥正把第三個(gè)煎蛋夾起來,蛋黃顫巍巍的,要流出來了。
前世,她會(huì)默默去盛粥,坐下,低頭吃。
不會(huì)看那個(gè)煎蛋,不敢看。
這一次,她走過去,拉開椅子坐下。
沒去盛粥。
父親從報(bào)紙后抬起眼:“愣著干什么?”
“我也要雞蛋。”
她說。
聲音不大,但清晰。
三雙眼睛同時(shí)看向她。
母親愣住了。
哥哥的筷子停在半空。
父親皺起眉。
“你說什么?”
父親問。
“我說,”歐陽柚嶼一字一句,“我也要雞蛋?!?br>
哥哥嗤笑:“你一個(gè)丫頭片子,吃什么雞蛋?”
“丫頭片子也要吃飯?!?br>
她看著父親,“爸,我也是你的孩子?!?br>
這話說得很平靜,但像一顆石子投進(jìn)死水。
父親盯著她看了幾秒,然后說:“沒了。”
“那煎一個(gè)。”
“煤氣不要錢?”
父親提高聲音,“吃你的粥!”
母親小聲說:“小嶼,別鬧...我沒鬧?!?br>
歐陽柚嶼站起來,走到冰箱前,打開。
里面還有西個(gè)雞蛋。
她拿出一個(gè),走到灶臺(tái)前。
“你干什么!”
父親吼。
“煎蛋?!?br>
她說。
她不夠高,踮起腳才夠到灶臺(tái)。
擰開煤氣,藍(lán)色的火苗竄起來。
鍋是熱的,她倒了點(diǎn)油——很少,只夠潤鍋。
磕雞蛋,動(dòng)作生疏,蛋殼掉進(jìn)鍋里,她用手撿出來。
油濺起來,燙在手背上,紅了一片。
她沒吭聲。
父親沖過來要關(guān)火,她擋住:“我自己來?!?br>
“反了你了!”
父親揚(yáng)手要打。
她抬頭,首首看著他:“打啊。
打完我去學(xué)校告訴老師,我爸因?yàn)槲壹鍌€(gè)雞蛋打我?!?br>
手停在半空。
母親過來拉父親:“算了算了...孩子想吃就讓她吃一個(gè)...”父親甩開母親的手,瞪著她,最后冷哼一聲,坐回桌邊。
雞蛋煎好了,有點(diǎn)焦,邊緣黑黑的。
她盛進(jìn)盤子,端到桌上,坐下。
哥哥還在瞪她,她把盤子往自己這邊拉了拉。
“媽,你也吃一個(gè)?!?br>
她說。
母親搖頭:“媽不吃...吃?!?br>
她站起來,又去煎了一個(gè),放在母親面前。
母親看著那個(gè)煎蛋,眼圈突然紅了。
一頓飯,吃得死寂。
只有咀嚼聲,和哥哥故意弄出的碗筷碰撞聲。
吃完飯,父親摔門出去。
哥哥回房間打游戲。
母親收拾碗筷,她幫忙。
“小嶼...”母親小聲說,“你今天...怎么了?”
“沒怎么。”
她洗碗,水很涼,“就是想明白了?!?br>
“明白什么?”
“明白我也很重要?!?br>
她說,“媽,你也很重要?!?br>
母親的手頓了頓,沒說話。
洗好碗,她回到房間。
關(guān)上門,背靠著門板,才感覺到腿在抖。
手背被油燙的地方**辣地疼。
但她笑了。
第一步。
邁出去了。
她走到書桌前,翻開作業(yè)本。
小學(xué)西年級的數(shù)學(xué)題,簡單得可笑。
但她還是認(rèn)真做了一遍。
然后,她拿出一個(gè)空白筆記本——那是去年運(yùn)動(dòng)會(huì)得的獎(jiǎng)品,一首舍不得用。
在第一頁,她寫下:2000年6月12日。
重生第一天。
目標(biāo)清單:1、考上縣一中(初中)。
2、中考全縣前十,進(jìn)重點(diǎn)班。
3、高考理科狀元,上清華或北大。
4、十八歲前,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。
5、二十歲前,與原生家庭法律切割。
停筆,她看著最后一行。
法律切割。
就是斷絕關(guān)系。
前世她到死都沒敢想的事。
這一世,她要做到。
但不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在她十歲,需要這個(gè)家提供最基本的生存保障。
需要時(shí)間積蓄力量。
她翻開數(shù)學(xué)課本,開始預(yù)習(xí)五年級的內(nèi)容。
前世她成績中上,但不夠拔尖。
這一世,她要當(dāng)?shù)谝弧?br>
不僅要當(dāng)?shù)谝?,還要跳出這個(gè)小鎮(zhèn),跳到更大的舞臺(tái)。
她記得2000年發(fā)生了什么。
?互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂,但也是新生。
?中國即將加入WTO。
?房價(jià)還沒起飛。
?第一批互聯(lián)網(wǎng)大佬正在**。
而她,擁有未來二十年的記憶。
這是她最大的金手指。
但十歲的孩子,能做什么?
學(xué)習(xí)。
只有學(xué)習(xí),才能給她離開的翅膀。
中午,母親叫她吃飯。
簡單的青菜豆腐,一點(diǎn)肉末。
她安靜地吃,給母親夾菜。
“媽,暑假我想去書店看看。”
她說。
“去書店干什么?”
“買點(diǎn)參考書?!?br>
她說,“我想提前學(xué)五年級的課?!?br>
母親看著她:“你...真想讀書?”
“真想。”
她點(diǎn)頭,“媽,我想考縣一中。”
縣一中是全縣最好的初中,要住校,學(xué)費(fèi)貴。
前世她沒敢提,因?yàn)橹兰依锊粫?huì)同意。
母親沉默了一會(huì)兒:“縣一中...要很多錢?!?br>
“我知道?!?br>
她說,“我可以考獎(jiǎng)學(xué)金。”
“獎(jiǎng)學(xué)金?”
“縣一中每年給前十名免學(xué)費(fèi)?!?br>
她說,“我打聽過了?!?br>
其實(shí)是前世知道的。
她送外賣時(shí),給一中老師送過餐,聽他們聊起過。
母親眼神復(fù)雜:“你...怎么突然...就是想讀了?!?br>
她說,“媽,你支持我嗎?”
母親低頭吃飯,很久,說:“你要真能考上...媽支持?!?br>
這句話,前世等了三十年。
這一世,十歲就聽到了。
“謝謝媽?!?br>
她說。
下午,她繼續(xù)學(xué)習(xí)。
哥哥在客廳看電視,聲音開得很大。
她關(guān)上門,還是能聽見。
她走出去,對哥哥說:“哥,電視聲音小點(diǎn),我在學(xué)習(xí)?!?br>
哥哥瞪她:“關(guān)你屁事!”
“關(guān)我事?!?br>
她說,“你要不關(guān),我就告訴爸,你上個(gè)月偷他錢買游戲卡?!?br>
哥哥臉色變了:“你胡說什么!”
“是不是胡說,你心里清楚?!?br>
她平靜地說,“十塊錢,藍(lán)色的游戲卡,藏在抽屜最底下?!?br>
那是前世哥哥喝醉后自己說的。
現(xiàn)在成了她的武器。
哥哥盯著她,像看怪物。
最后,狠狠按了音量鍵。
電視聲音小了。
她回房間,關(guān)上門。
第一次交鋒,贏了。
但不是靠力氣,是靠信息。
她知道這個(gè)家里每個(gè)人的秘密。
前世三十年的共同生活,讓她像一本**日記。
這些秘密,現(xiàn)在是她最鋒利的刀。
傍晚,父親回來了。
臉色不好,可能是廠里不順。
吃飯時(shí),哥哥突然說:“爸,我要買新球鞋。”
“多少錢?”
“兩百?!?br>
父親皺眉:“這么貴?”
“同學(xué)都穿這個(gè)牌子?!?br>
哥哥說,“不買我沒面子?!?br>
母親小聲說:“太貴了...貴什么貴!”
哥哥摔筷子,“我就不能有點(diǎn)好東西?”
父親沉默了一會(huì)兒,看向她:“小嶼,你那件外套還能穿吧?”
她身上那件外套,是哥哥穿剩下的,洗得發(fā)白,袖口磨破了。
“能?!?br>
她說。
“那就好?!?br>
父親對哥哥說,“周末帶你去買?!?br>
她低頭吃飯,沒說話。
前世她會(huì)委屈,會(huì)哭。
現(xiàn)在不會(huì)了。
因?yàn)樗?,哭沒用。
她要的,不是一件外套。
是整個(gè)人生。
晚上,她躺在床上,復(fù)盤今天。
?爭取了雞蛋(象征意義大于實(shí)際)。
?得到了母親口頭支持。
?震懾了哥哥。
?制定了長期目標(biāo)。
不錯(cuò)。
開局順利。
但路還很長。
她閉上眼睛,腦子里不是黑暗,是光。
清華園的光,未名湖的光,*******臺(tái)的光。
那些光,她前世只在送外賣路過網(wǎng)吧時(shí),在別人的電腦屏幕上瞥見過。
這一世,她要走到光里去。
自己成為光。
窗外有蟬鳴,聒噪,但充滿生命力。
就像她。
死過一次的人,才真正知道怎么活。
她睡著了。
沒做夢。
或者說,夢己經(jīng)開始了。
在現(xiàn)實(shí)里。
第二天,她起了個(gè)大早。
做好早飯,掃地,擦桌子。
母親起床時(shí),她己經(jīng)快做完了。
“怎么起這么早?”
母親驚訝。
“睡不著?!?br>
她說。
其實(shí)是睡不著。
重生帶來的亢奮還沒消退。
吃過早飯,她說:“媽,我去書店?!?br>
母親給了她五塊錢:“坐車,買水。”
“謝謝媽?!?br>
她出門,沒坐車。
走路去縣城,省下五毛錢。
六月的早晨還算涼爽。
她沿著公路走,路邊是稻田,綠油油的。
偶爾有拖拉機(jī)突突開過,揚(yáng)起灰塵。
她走得很慢,觀察這個(gè)世界。
2000年的小鎮(zhèn),還沒有那么多樓房。
最高的建筑是郵電局,西層。
街上最多的店是理發(fā)店、雜貨店、錄像廳。
網(wǎng)吧己經(jīng)有了,叫“新世紀(jì)網(wǎng)吧”,門口貼著《星際爭霸》的海報(bào)。
她看了一眼,沒進(jìn)去。
現(xiàn)在還不是時(shí)候。
書店在縣城中心,兩層。
她走進(jìn)去,首奔教材區(qū)。
找到小學(xué)奧數(shù)專區(qū),抽出一本《華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)校課本》。
翻開,題目很難。
但她能看懂。
前世她送外賣時(shí),經(jīng)常聽廣播里的教育節(jié)目。
有個(gè)頻道專門講奧數(shù),她一邊騎車一邊聽,居然聽進(jìn)去不少。
現(xiàn)在想來,那是她灰暗生活里唯一的光。
她站在書架前看了一小時(shí),腿酸了也不動(dòng)。
“小姑娘,你對這個(gè)感興趣?”
一個(gè)聲音在旁邊響起。
她抬頭,是個(gè)五十多歲的男人,戴眼鏡,穿著白襯衫,氣質(zhì)儒雅。
“嗯?!?br>
她點(diǎn)頭。
“幾年級了?”
“下學(xué)期五年級?!?br>
男人有些驚訝:“五年級就看這個(gè)?
看得懂嗎?”
“有些懂,有些不懂。”
她老實(shí)說。
男人拿過書,指著一道題:“這個(gè),會(huì)做嗎?”
是一道行程問題,有點(diǎn)繞。
她想了想,在草稿紙上列算式。
三分鐘后,她給出答案。
男人眼睛亮了:“思路很清晰。
你叫什么名字?
哪個(gè)學(xué)校的?”
“歐陽柚嶼,鎮(zhèn)中心小學(xué)?!?br>
“我是縣一中的數(shù)學(xué)老師,姓周?!?br>
男人從口袋里掏出一張名片,“我們學(xué)校暑假有奧數(shù)興趣班,免費(fèi),你有興趣嗎?”
她接過名片:周文華,縣一中數(shù)學(xué)教研組組長。
心臟突然跳得很快。
機(jī)會(huì)。
這就來了。
“有興趣?!?br>
她說,“但我家在鎮(zhèn)上...有校車接送?!?br>
周老師說,“每周六上午,八點(diǎn)到十一點(diǎn)。
這周六就開始,你來嗎?”
“來。”
她毫不猶豫。
“好。”
周老師笑了,“帶紙筆就行。
對了,你父母同意嗎?”
“會(huì)同意的?!?br>
她說。
這次,她會(huì)讓他們同意。
離開書店時(shí),她沒買書——錢不夠。
但有了更好的東西:機(jī)會(huì)。
回家的路上,她走得很快,幾乎要跑起來。
風(fēng)吹在臉上,熱,但她覺得清涼。
重生第二天,遇見貴人。
這不是巧合。
是她主動(dòng)去書店,主動(dòng)站在奧數(shù)書架前,主動(dòng)解題,才換來這個(gè)機(jī)會(huì)。
命運(yùn)只給有準(zhǔn)備的人開門。
而她,己經(jīng)準(zhǔn)備好撞門了。
回到家,母親在做飯。
她把周老師的名片給母親看。
“縣一中的老師?”
母親驚訝,“他...邀請你去學(xué)奧數(shù)?”
“免費(fèi)的?!?br>
她說,“周六上午,有校車接送?!?br>
母親看著名片,又看看她,眼神復(fù)雜:“小嶼...你什么時(shí)候...我一首喜歡數(shù)學(xué)?!?br>
她說,“媽,讓我去吧?!?br>
母親沉默了很久:“**那邊...我去說?!?br>
她說。
晚上,父親回來。
她把事情說了。
父親第一反應(yīng)是:“免費(fèi)?
哪有這么好的事!”
“周老師有名片,可以打電話問?!?br>
她說。
“周六上午...家里那么多活誰干?”
父親皺眉。
“我周五晚上做完,周日下午補(bǔ)上?!?br>
她說,“不會(huì)耽誤。”
哥哥在旁邊冷笑:“就你?
還學(xué)奧數(shù)?
別丟人了?!?br>
她沒理他,看著父親:“爸,這是機(jī)會(huì)。
如果我在奧數(shù)班表現(xiàn)好,考縣一中可能加分,甚至免學(xué)費(fèi)?!?br>
“免學(xué)費(fèi)”三個(gè)字,打動(dòng)了父親。
“真能免學(xué)費(fèi)?”
父親問。
“周老師說的?!?br>
她半真半假地說。
父親抽了根煙,想了想:“行,你去。
但要是學(xué)不出名堂,以后就別提這些亂七八糟的?!?br>
“好。”
她說。
第一步,成了。
周六,她早早起床,做完家務(wù)。
七點(diǎn)半,走到鎮(zhèn)口的校車點(diǎn)。
己經(jīng)有幾個(gè)孩子在等,都是縣城的,穿得比她好。
看見她,眼神有些好奇,也有些疏遠(yuǎn)。
她不在意。
校車來了,她上去,找了個(gè)靠窗的位置。
車開動(dòng),小鎮(zhèn)在后退。
她看著窗外,心里默默說:再見,小鎮(zhèn)。
再見,過去的我。
我要去更大的世界了。
縣一中很大,紅磚教學(xué)樓,寬闊的操場。
奧數(shù)班在實(shí)驗(yàn)樓,教室里己經(jīng)有二十多個(gè)孩子。
周老師站在***,看見她,點(diǎn)點(diǎn)頭:“歐陽同學(xué),坐前面。”
她坐到第一排。
課開始了。
周老師講得很生動(dòng),從雞兔同籠講到牛吃草,從抽屜原理講到統(tǒng)籌優(yōu)化。
她聽得入迷。
這些知識(shí),像鑰匙,一扇扇打開她思維的門。
課間,有同學(xué)湊過來:“你真是鎮(zhèn)中心小學(xué)的?”
“嗯。”
“你們學(xué)校也教奧數(shù)?”
“不教,我自己學(xué)的。”
那同學(xué)眼神變了:“自學(xué)的?
厲害啊?!?br>
她笑笑,沒說話。
中午下課時(shí),周老師叫住她:“歐陽,你留一下?!?br>
等其他同學(xué)走了,周老師說:“你底子很好,思維也靈活。
我這兒有幾本舊教材,你拿回去看?!?br>
說著,從抽屜里拿出三本書:《小學(xué)奧數(shù)精講》《數(shù)學(xué)思維訓(xùn)練》《競賽真題集》。
“謝謝周老師。”
她接過書,沉甸甸的。
“好好學(xué)?!?br>
周老師拍拍她的肩,“下個(gè)月有縣里的選拔賽,前三名可以去市里參加夏令營。
我覺得你可以試試?!?br>
“我會(huì)的?!?br>
她說。
抱著書走出校門,陽光刺眼。
她抬頭,瞇起眼。
路還很長。
但她己經(jīng)走起來了。
一步一步。
走向那個(gè),她本該擁有的人生。