爺爺一生要強(qiáng)，80多歲仍自力更生。

總把“不指望兒女，老了就自已了結(jié)”掛嘴上。

但是當(dāng)他臥床不起時(shí)，對(duì)“生”的渴望比誰(shuí)都強(qiáng)烈。

有一天我爸去送飯，他一臉恐懼地說(shuō)：

“剛才誰(shuí)家小孩端一碗飯路過(guò)，正對(duì)著我門(mén)口摔倒了，飯都灑完了，這不吉利?！?br>
類似的話三天兩頭都在說(shuō)。

烏鴉叫了，做了噩夢(mèng)了都不吉利了……

甚至老糊涂時(shí)竟然感嘆出一句：兒女成群也不能替死??！

1.

爺爺拄著拐杖，看著鄰居老李頭被抬上車去醫(yī)院。

他撇了撇嘴，從鼻孔里哼出一聲不屑的冷笑。

“爸，您站這兒干嘛呢？風(fēng)大，進(jìn)屋吧?！蔽野痔嶂鴥纱藦氖袌?chǎng)回來(lái)。

“看看老李頭那副德行，”爺爺用拐杖指了指遠(yuǎn)處幾乎看不見(jiàn)的背影，

“活了一輩子，老了倒成了兒子的累贅，丟人！”

我爸嘆了口氣，把菜換到一只手上，騰出另一只手想扶爺爺進(jìn)屋。

爺爺卻猛地甩開(kāi)他的手，自己拄著拐杖，一步一頓地往屋里走，嘴里還念叨著：

“我爺爺活到八十多，從不靠?jī)号５任夷奶靹?dòng)不了了，一瓶農(nóng)藥了結(jié)算了，絕不給兒女添麻煩！”

這樣的話我爸聽(tīng)了大半輩子。

從他記事起，爺爺就是這個(gè)樣子

——倔強(qiáng)、固執(zhí)、永遠(yuǎn)不服輸。

年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)干活，別人挑一百斤，他非要挑一百二十斤。

老了以后，兒女想接他去城里住，他死活不肯，非要守著這間老屋。

村里人都說(shuō)爺爺骨頭硬，可只有我爸知道，這“硬骨頭”給家人帶來(lái)了多少無(wú)形的壓力。

“爸，您別總說(shuō)這些不吉利的話?！?br>
我爸跟著進(jìn)了屋，把菜放在廚房，開(kāi)始熟練地收拾起來(lái)。

自從奶奶去世后，他幾乎每天都來(lái)給爺爺做飯、打掃。

“什么吉利不吉利的，人老了就得認(rèn)命！”

爺爺坐在堂屋的藤椅上，腰板挺得筆直，仿佛要用這個(gè)姿勢(shì)證明自己還年輕。

“你看村東頭老王家那兒子，天天伺候老爹****，像什么話！我要是到那份上，早自己解決了。”

我爸洗菜的手頓了頓，他眼中一閃而過(guò)的疲憊。

爺爺永遠(yuǎn)不會(huì)知道，為了每天能來(lái)照顧他，我爸辭掉了縣城里收入不錯(cuò)的工作，只能在附近打零工。

我媽為此沒(méi)少抱怨，但他從未在爺爺面前提過(guò)半個(gè)字。

“爸，中午給您燉排骨，您最愛(ài)吃的?！?br>
我爸轉(zhuǎn)移了話題。

爺爺哼了一聲，沒(méi)再說(shuō)話，只是盯著院子里那棵棗樹(shù)。

他從不承認(rèn)自己需要幫助，就像從不承認(rèn)那棵棗樹(shù)已經(jīng)多年不結(jié)果了一樣。

然而，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折往往來(lái)得猝不及防。

這年冬天特別冷，爺爺在院子里掃雪時(shí)摔了一跤，從此再也沒(méi)能完全站起來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)是股骨頭骨折，考慮到年齡，不建議手術(shù)，只能臥床靜養(yǎng)。

“我就說(shuō)別掃雪，您非要自己來(lái)！”

我爸在醫(yī)院走廊里急得直跺腳，聲音壓得很低，生怕病房里的爺爺聽(tīng)見(jiàn)。

“**那脾氣你又不是不知道，”姑姑周夢(mèng)梅抹著眼淚，

“誰(shuí)勸得住啊?！?br>
病房里，爺爺躺在病床上，眼睛死死盯著天花板。