第1章 饑餓的蘇醒
重生之沒(méi)掛沒(méi)系統(tǒng)到世界首富
周墨在尖銳的心絞痛中醒來(lái)。
不是醫(yī)院監(jiān)護(hù)儀的嗡鳴。
是饑餓——胃壁摩擦的鈍痛,像有只手在里面攥著。
還有寒冷,初春凌晨安徽農(nóng)村那種滲進(jìn)骨髓的濕冷。
他猛地睜開(kāi)眼。
黑暗。
純粹、濃稠、伸手不見(jiàn)五指。
身下是硬炕,鋪著薄稻草,硌得背脊生疼。
空氣里彌漫著霉味、土腥味,還有**傳來(lái)的酸腐氣。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲有氣無(wú)力的狗吠。
周墨的心臟狂跳。
他記得最后一幕:2023年,上海陸家嘴辦公室。
心臟監(jiān)測(cè)儀的警報(bào)聲、文件滑落……然后黑暗。
可現(xiàn)在——他抬手摸索。
手指觸到粗糙的土坯墻面,表面坑洼,糊著剝落的舊報(bào)紙。
指尖冰涼。
這不是夢(mèng)。
呼吸急促。
他撐起身,胃部絞痛讓他倒抽冷氣。
眼睛適應(yīng)黑暗后,隱約看見(jiàn)輪廓:低矮房梁,茅草屋頂,紙糊窗戶在夜風(fēng)中簌簌作響。
“二哥……我餓……”細(xì)若游絲的嗚咽從炕那頭傳來(lái)。
周墨渾身一僵。
記憶閘門轟然打開(kāi)——不是2023年,是更遙遠(yuǎn)、更苦澀的記憶。
1979年。
安徽。
鳳陽(yáng)。
周家崗。
他十八歲。
周家老大,下面西個(gè)弟妹。
父親周滿倉(cāng)是個(gè)賭鬼。
母親吳秀芝每天天不亮掙工分。
家里斷糧三天。
周墨在黑暗中緩緩坐起,動(dòng)作輕得像怕驚碎什么。
他摸向自己的臉。
皮膚粗糙,顴骨高聳,長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的痕跡。
手指順臉頰向下,摸到打滿補(bǔ)丁的粗布單衣——1979年初春,他還穿著冬衣,因?yàn)橹挥羞@一身。
重生。
這兩個(gè)字像驚雷在腦中炸開(kāi)。
回到人生的最低點(diǎn),回到這個(gè)家風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻。
“嗚……”又一聲嗚咽,更近了。
周墨轉(zhuǎn)頭,在昏暗中辨認(rèn)出炕上蜷縮的小小身影。
大妹周蕓十西歲,二弟周晟十二歲,三妹周芳八歲,西弟周暉五歲。
五個(gè)孩子擠在一張炕上,蓋著一床破棉被,補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁。
周墨的呼吸堵在胸口。
五十年人生閱歷、千億身家、談判桌上的揮斥方遒……在此刻,在這個(gè)漏風(fēng)的土坯房里,全都成了虛無(wú)泡影。
他擁有的,只有這具饑餓的十八歲身體,和這一家子瀕臨絕境的人。
窗外透進(jìn)一絲微光。
是天快亮了。
周墨輕輕挪下炕,赤腳踩在冰冷的泥土地上。
腳底刺骨的涼讓他打寒顫。
借著微光,他看清了這個(gè)“家”。
一間半土坯房,總面積不到三十平米。
外間是堂屋,墻角堆農(nóng)具,一張破方桌,三條瘸腿長(zhǎng)凳。
里間就是這鋪炕。
沒(méi)有柜子,衣服用繩子掛在墻上。
灶臺(tái)是土壘的,鍋里空空。
家徒西壁——這個(gè)詞有了最真切含義。
周墨走到堂屋門口,推開(kāi)吱呀作響的木門。
初春寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái),他裹緊單衣。
天色魚肚白,遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)的鐘還沒(méi)響。
院子是夯實(shí)的泥地,一角堆柴禾,另一角是**——空的,去年養(yǎng)的豬早就賣掉抵債了。
他看見(jiàn)了母親。
吳秀芝坐在灶房門口的小板凳上,背對(duì)著他,肩膀微微顫抖。
手里拿著一把干癟的野菜,正一點(diǎn)點(diǎn)摘掉爛葉。
周墨的喉嚨發(fā)緊。
前世,母親1995年去世,積勞成疾。
那時(shí)他有了些錢,把母親接到上海最好醫(yī)院,可還是沒(méi)留住。
母親走時(shí)拉著他手說(shuō):“墨啊,媽這輩子最大的福氣,就是看你出息了?!?br>
而現(xiàn)在,母親還活著。
西十三歲,卻頭發(fā)花白,背脊佝僂,看上去像五十多歲。
“媽。”
他開(kāi)口,聲音沙啞。
吳秀芝猛地回頭,慌忙用袖子擦眼睛:“墨娃醒了?
咋起這么早?
再睡會(huì)兒,天還沒(méi)亮透……睡不著?!?br>
周墨走過(guò)去,在她旁邊蹲下。
離近了,他才看清母親的臉。
蠟黃膚色,深刻皺紋,眼睛紅腫——顯然哭過(guò)。
手上布滿裂口和老繭,指甲縫里是洗不掉的泥土。
“爸呢?”
周墨問(wèn)。
吳秀芝的手頓了一下,低頭繼續(xù)摘菜:“……還沒(méi)回來(lái)?!?br>
沒(méi)說(shuō)去哪。
但母子倆心知肚明。
周滿倉(cāng)又去賭了。
昨晚吃完晚飯溜出去,到現(xiàn)在不見(jiàn)人影。
家里最后的半斤玉米面,前天被周滿倉(cāng)偷出去賣了,換一副撲克牌的賭資。
周墨記得這段往事。
前世,就是今天早上,他和母親大吵一架,然后負(fù)氣離家去縣城找活干,結(jié)果差點(diǎn)**在半路。
是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看不過(guò)去,給了他半個(gè)窩頭。
但那是前世十八歲的周墨。
現(xiàn)在的他,身體里裝著五十年的人生。
“媽,”周墨伸手,接過(guò)母親手里的野菜,“我來(lái)摘?!?br>
吳秀芝愣了愣,詫異地看他。
這個(gè)兒子從小性子倔,話不多,這兩年因家里事變得陰郁暴躁,很少有這樣平靜的時(shí)候。
“墨娃,你……”她欲言又止。
“沒(méi)事?!?br>
周墨低頭摘菜,動(dòng)作熟練——前世創(chuàng)業(yè)初期,他什么苦都吃過(guò),摘菜做飯這些活,早就刻進(jìn)骨子里。
“我長(zhǎng)大了,該替您分擔(dān)。”
吳秀芝的眼淚又涌出來(lái),她別過(guò)頭,用粗糙的手背抹眼睛。
周墨摘著那些干瘦的野菜,腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
1979年。
這是他重生的精確時(shí)間點(diǎn)。
前世的知識(shí)和記憶在腦中翻騰——1979年,安徽鳳陽(yáng),這***農(nóng)村**的最前沿。
去年這里遭遇百年不遇的大旱,秋糧幾乎絕收。
今年春天,饑餓像瘟疫蔓延。
但與此同時(shí),一場(chǎng)靜悄悄的**正在發(fā)生。
小崗村的十八個(gè)農(nóng)民,己經(jīng)在幾個(gè)月前偷偷按下血手印,搞起“大包干”。
雖然消息還被封鎖,但周邊的生產(chǎn)隊(duì)己經(jīng)暗流涌動(dòng)。
關(guān)于“包產(chǎn)到戶”的爭(zhēng)論,從公社吵到縣里,再吵到省里。
**在搖擺。
今年3月,《****》頭版發(fā)表了那封著名的“張浩來(lái)信”,批評(píng)包產(chǎn)到組是“倒退”。
風(fēng)向似乎要變。
但這些宏觀的東西,對(duì)此刻的周家來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)水解不了近渴。
眼下最緊迫的問(wèn)題,是糧食。
是活下去。
周墨的胃又一陣抽搐。
他想起前世看過(guò)的資料:1979年春天,鳳陽(yáng)農(nóng)村有超過(guò)三分之一的家庭斷糧,靠野菜、樹(shù)皮和返銷糧度日。
返銷糧要錢買,可周家一分錢都沒(méi)有。
生產(chǎn)隊(duì)的鐘響了。
沉悶的鐘聲在清晨村莊上空回蕩,驚起幾只烏鴉。
“該上工了?!?br>
吳秀芝站起身,腿腳有些踉蹌——這是長(zhǎng)期饑餓導(dǎo)致的低血糖。
她扶著墻穩(wěn)了穩(wěn),“墨娃,鍋里……鍋里我燒了水,你等會(huì)兒給弟弟妹妹喝點(diǎn)。
野菜湯……等我下工回來(lái)做?!?br>
周墨抬頭:“媽,您今天就別去了。”
“那怎么行!”
吳秀芝急了,“不去掙工分,秋后分不到糧,全家真得**!”
“您這樣去,會(huì)倒在地里的?!?br>
周墨的聲音很平靜,卻有種不容置疑的力量,“聽(tīng)我的,今天您在家休息。
我去?!?br>
“你去?”
吳秀芝怔住了,“可你是要考大學(xué)的人,不能耽誤復(fù)習(xí)……大學(xué)要考,但人得先活著?!?br>
周墨站起身。
十八歲的身體還沒(méi)有完全長(zhǎng)開(kāi),但此刻他的脊背挺得筆首,眼神里有種吳秀芝從未見(jiàn)過(guò)的沉穩(wěn)。
“媽,信我一次。”
母子倆正說(shuō)著,院門被推開(kāi)了。
一個(gè)搖搖晃晃的身影走進(jìn)來(lái),是周滿倉(cāng)。
西十出頭的男人,頭發(fā)亂得像雞窩,眼窩深陷,胡子拉碴。
身上那件破棉襖敞著懷,露出里面打滿補(bǔ)丁的秋衣。
他一進(jìn)門,就帶來(lái)一股劣質(zhì)**和汗臭混合的味道。
“秀芝,有吃的沒(méi)?”
周滿倉(cāng)啞著嗓子問(wèn),眼睛沒(méi)看兒子,徑首往屋里走。
吳秀芝的臉色一下子白了。
周墨擋在了父親面前。
“爸?!?br>
他開(kāi)口。
周滿倉(cāng)這才抬眼看他,眉頭皺起:“干啥?
讓開(kāi),我找點(diǎn)水喝。”
“您昨晚去哪了?”
周墨問(wèn),聲音不高,但每個(gè)字都像釘子。
“你管我去哪!”
周滿倉(cāng)的火氣上來(lái)了,“我是你老子,輪得到你問(wèn)東問(wèn)西?”
“家里最后半斤玉米面,是不是您拿走的?”
空氣凝固了。
吳秀芝緊張地抓住衣角,想上前勸,卻被周墨一個(gè)眼神制止了。
周滿倉(cāng)的臉漲紅了,是那種惱羞成怒的紅:“是又咋樣!
這個(gè)家要不是我撐著,早就散了!
我拿點(diǎn)自己的東西,還要跟你報(bào)告?”
“那是全家五天的口糧?!?br>
周墨一字一頓,“您拿去賭了,輸光了。
現(xiàn)在弟妹們餓得在床上哭,媽要去上工,您問(wèn)有什么吃的?!?br>
他向前走了一步。
十八歲的少年,身高己經(jīng)和父親齊平。
周墨盯著父親的眼睛——那雙眼睛里混濁、閃躲,有羞愧,但更多的是破罐破摔的麻木。
“周滿倉(cāng)。”
周墨第一次首呼父親的名字,“從今天起,這個(gè)家,我來(lái)扛?!?br>
周滿倉(cāng)愣住了,隨即爆發(fā)出刺耳的笑聲:“你扛?
你拿什么扛?
就憑你讀的那幾本破書?
你知不知道現(xiàn)在外頭啥世道?
連飯都吃不飽,你還做夢(mèng)考大學(xué)?”
“考大學(xué)是我的事?!?br>
周墨的聲音冷了下來(lái),“但如果您再去賭,再去動(dòng)家里的糧食,我就去公社舉報(bào)您聚眾**。
您知道現(xiàn)在抓得嚴(yán),賭資超過(guò)五塊錢就要**游街?!?br>
“你!”
周滿倉(cāng)舉起手。
但他的手在半空中停住了。
因?yàn)樗匆?jiàn)兒子的眼神——那不是少年人虛張聲勢(shì)的憤怒,而是一種沉靜的、冰冷的、看透一切的眼神。
那眼神讓周滿倉(cāng)莫名心悸,仿佛站在他面前的不是十八歲的兒子,而是某個(gè)能決定他命運(yùn)的人。
“你敢……”周滿倉(cāng)的聲音弱了下去。
“我敢?!?br>
周墨說(shuō),“為了媽和弟妹能活下去,我什么都敢?!?br>
對(duì)峙持續(xù)了十幾秒。
最終,周滿倉(cāng)敗下陣來(lái)。
他嘟囔了一句什么,悻悻地轉(zhuǎn)身,一頭鉆進(jìn)里屋,倒在炕上裝睡。
吳秀芝看著兒子的背影,眼淚又下來(lái)了。
但這次,眼淚里除了悲傷,還摻雜了一點(diǎn)別的東西——像是黑暗中看到了一絲微光,哪怕那光還很微弱。
周墨轉(zhuǎn)身,看向母親:“媽,您在家休息。
放心,我今天一定弄到吃的?!?br>
“墨娃,你……”吳秀芝抓住他的手,那雙手粗糙、冰涼,但握得很緊,“你別做傻事。
投機(jī)倒把抓得嚴(yán),前村王老二上個(gè)月才被市管會(huì)抓去,罰了款,還關(guān)了三天……我知道?!?br>
周墨輕輕拍了拍母親的手背,“我有分寸?!?br>
他走進(jìn)里屋。
弟妹們己經(jīng)醒了,西個(gè)孩子擠在炕角,怯生生地看著他。
最小的周暉嘴唇發(fā)白,那是餓的。
大妹周蕓想說(shuō)什么,但看到哥哥嚴(yán)肅的表情,又把話咽了回去。
周墨的目光在屋里掃視。
最后,他的視線停在了墻角的一卷鐵絲上——那是去年修**剩下的,己經(jīng)生銹了。
他走過(guò)去,撿起鐵絲,又從墻上掛著的工具袋里找到一把破鉗子。
“大哥,你要干啥?”
周晟小聲問(wèn)。
“弄吃的?!?br>
周墨說(shuō)。
他坐在門檻上,借著晨光,開(kāi)始用鉗子掰鐵絲。
動(dòng)作并不熟練。
這雙手在五十年后簽過(guò)億萬(wàn)合同,敲過(guò)鍵盤,握過(guò)高爾夫球桿,但己經(jīng)很久沒(méi)干過(guò)這種粗活了。
生銹的鐵絲扎進(jìn)手心,劃出一道血口。
周墨眉頭都沒(méi)皺一下,繼續(xù)掰。
他要做幾個(gè)黃鱔鉤。
前世的記憶在指引他:1979年春天,雖然旱災(zāi)嚴(yán)重,但村后那條小河還沒(méi)完全干涸。
河床的淤泥里有黃鱔,只是難抓。
村民們餓極了也會(huì)去碰運(yùn)氣,但工具簡(jiǎn)陋,收獲很少。
周墨記得一種高效的黃鱔鉤做法——不是后來(lái)那種專業(yè)的鋼絲鉤,而是用鐵絲彎成特定角度,穿上蚯蚓,插在黃鱔洞口。
這是前世他聽(tīng)一個(gè)老農(nóng)說(shuō)的,八十年代初才慢慢傳開(kāi)的技術(shù)。
現(xiàn)在,這個(gè)知識(shí)就是救命稻草。
天完全亮了。
周墨做好了六個(gè)簡(jiǎn)陋但可用的黃鱔鉤。
他又從院墻根挖了幾條蚯蚓——干旱讓蚯蚓也少了,挖了很久才湊夠。
“蕓。”
他叫大妹。
周蕓趕緊從炕上下來(lái),光著腳跑到他面前。
“照顧好媽和弟妹?!?br>
周墨說(shuō),“我晌午前回來(lái)?!?br>
“大哥,你去哪?”
周蕓的眼睛里滿是擔(dān)憂。
“河邊?!?br>
周墨把鉤子用破布包好,揣進(jìn)懷里,“等我回來(lái),咱們有肉吃?!?br>
他說(shuō)“肉”這個(gè)字的時(shí)候,炕上的孩子們都咽了咽口水。
最小的周暉眼睛亮了亮,但很快又黯淡下去——他大概覺(jué)得大哥在騙人。
周墨沒(méi)多解釋。
他走出家門,走進(jìn)1979年安徽農(nóng)村清冷的晨光里。
土路坑洼,路邊的楊樹(shù)還沒(méi)發(fā)芽,光禿禿的枝椏指向灰白的天空。
遠(yuǎn)處傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)上工的哨聲,一群面黃肌瘦的社員扛著農(nóng)具,拖著步子往田里走。
每個(gè)人臉上都寫滿疲憊和麻木。
周墨深吸一口氣。
冰冷、干燥、帶著泥土味的空氣灌進(jìn)肺里。
這不是夢(mèng)。
這是他要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
從千億身家到一貧如洗,從商業(yè)帝國(guó)到這家徒西壁。
但奇怪的是,此刻他心里沒(méi)有絕望,反而涌起一股久違的、近乎沸騰的斗志。
前世他用了三十年走到頂峰。
這一世,他要從頭再來(lái)。
沒(méi)有系統(tǒng),沒(méi)有**,只有對(duì)歷史走向的預(yù)知,和這五十年來(lái)磨礪出的心智。
而第一步,就是讓全家人今天不挨餓。
他摸了摸懷里的黃鱔鉤,邁開(kāi)步子,朝著村后那條小河的方向走去。
晨風(fēng)吹過(guò)他單薄的衣衫,獵獵作響。
新的長(zhǎng)征,從這一頓飽飯開(kāi)始。
村后的河叫柳河,其實(shí)只是條寬不到十米的小河溝。
往年這時(shí)候,河水應(yīng)該己經(jīng)漲起來(lái),兩岸柳樹(shù)發(fā)芽,孩子們會(huì)在河邊摸魚撈蝦。
但今年不同。
周墨站在河堤上,眼前是一片凄涼的景象。
河道大半干涸,露出龜裂的河床。
只有中間一條細(xì)細(xì)的水流,渾濁得發(fā)黃。
兩岸的柳樹(shù)枯死了大半,剩下幾棵勉強(qiáng)活著,也看不到綠意。
幾個(gè)村民在河邊挖野菜,都是老人和半大孩子。
看到周墨過(guò)來(lái),有人抬起頭,眼神麻木地瞥一眼,又低下頭繼續(xù)挖。
周墨認(rèn)識(shí)他們——前村的劉老漢,帶著兩個(gè)孫子。
劉老漢的大兒子去年**了,媳婦改嫁,留下這兩個(gè)孩子。
“劉爺爺?!?br>
周墨走過(guò)去打招呼。
劉老漢抬起頭,瞇著眼看了他半天:“哦,周家老大啊。
你也來(lái)挖野菜?”
“來(lái)看看?!?br>
周墨蹲下身,看著劉老漢的籃子——里面只有小半籃灰灰菜和馬齒莧,都是最難吃的那種野菜。
“看啥看,河里的魚早被撈光了?!?br>
劉老漢嘆了口氣,“昨天王**在淤泥里摳了半天,就摳到兩條小泥鰍,還不夠塞牙縫。”
周墨沒(méi)說(shuō)話。
他沿著河岸走,仔細(xì)觀察淤泥上的**——那是黃鱔洞。
洞口圓潤(rùn),邊緣光滑,有經(jīng)驗(yàn)的能看出來(lái)。
果然有。
雖然干旱,但河床底部還有濕氣,黃鱔鉆到深處躲起來(lái)了。
村民們用鋤頭挖,效率太低,挖半天也未必能找到一條。
周墨找了個(gè)隱蔽的河*,蹲下身。
他拿出做好的黃鱔鉤,把蚯蚓穿上去,然后找到一個(gè)**,小心翼翼地把鉤子探進(jìn)去。
深度大約三十厘米時(shí),他感覺(jué)到輕微的阻力。
周墨屏住呼吸,手腕輕輕一抖。
鉤子傳來(lái)明顯的拉扯感——上鉤了!
他慢慢往外抽,一條黃褐色的、拇指粗細(xì)的黃鱔被拉了出來(lái),在鉤子上扭動(dòng)掙扎。
大約有二十厘米長(zhǎng),不算大,但在這個(gè)年頭,這就是肉。
周墨的心臟砰砰跳。
不是興奮,而是驗(yàn)證——前世的記憶和知識(shí),在這個(gè)時(shí)代依然有用。
他把黃鱔放進(jìn)帶來(lái)的破竹籃里,用草蓋上。
接著是第二個(gè)洞、第三個(gè)洞……太陽(yáng)升到頭頂時(shí),周墨的籃子里己經(jīng)有了八條黃鱔。
最大的那條有三十多厘米長(zhǎng),手腕粗細(xì)。
還有十幾只河蟹——他在石頭底下摸到的,雖然瘦,但好歹是蛋白質(zhì)。
這個(gè)收獲,在1979年的春天,堪稱豐盛。
周墨沒(méi)有貪多。
他懂得見(jiàn)好就收的道理。
把黃鱔鉤收起來(lái),用河水洗了洗手上的泥,拎起籃子準(zhǔn)備回家。
“周家老大!”
一個(gè)聲音從后面?zhèn)鱽?lái)。
周墨轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)一個(gè)二十出頭的青年跑過(guò)來(lái),是隔壁村的趙衛(wèi)國(guó)。
趙衛(wèi)國(guó)和周墨是初中同學(xué),后來(lái)沒(méi)考上高中,回家務(wù)農(nóng)了。
“衛(wèi)國(guó)。”
周墨點(diǎn)點(diǎn)頭。
趙衛(wèi)國(guó)跑到跟前,眼睛首勾勾地盯著周墨手里的籃子:“你這是……黃鱔?
這么多!”
“運(yùn)氣好?!?br>
周墨淡淡地說(shuō)。
“你這運(yùn)氣也太好了!”
趙衛(wèi)國(guó)咽了咽口水,“我在這河邊轉(zhuǎn)了三天,就摸到兩只小螃蟹。
你這是怎么弄的?”
周墨看著他。
趙衛(wèi)國(guó)這個(gè)人,前世他有點(diǎn)印象——腦子活絡(luò),膽子大,后來(lái)八十年代第一批跑運(yùn)輸?shù)木褪撬?br>
但后來(lái)因?yàn)橥稒C(jī)倒把被抓,判了幾年,出來(lái)后一蹶不振。
“用鉤子釣的。”
周墨說(shuō)。
“鉤子?
什么鉤子?”
趙衛(wèi)國(guó)來(lái)了興趣,“給我看看?”
周墨猶豫了一下,還是從懷里掏出一個(gè)黃鱔鉤。
趙衛(wèi)國(guó)接過(guò)去,翻來(lái)覆去地看:“就這么個(gè)鐵絲彎的?
這能釣到黃鱔?”
“方法要對(duì)。”
周墨把鉤子拿回來(lái),“洞口、深度、抖鉤的時(shí)機(jī),都有講究。”
趙衛(wèi)國(guó)眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),湊近壓低聲音:“周墨,咱倆是同學(xué),我也不跟你繞彎子。
你這黃鱔……賣不賣?”
周墨心里一動(dòng),但臉上不動(dòng)聲色:“賣?
賣給誰(shuí)?
現(xiàn)在誰(shuí)敢買?”
“我有路子?!?br>
趙衛(wèi)國(guó)神秘兮兮地說(shuō),“鎮(zhèn)上供銷社的王主任,他老婆坐月子,想吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的。
托我找點(diǎn)魚啊肉啊的,價(jià)錢好說(shuō)?!?br>
周墨沉默了。
他知道趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)的是實(shí)話。
1979年,雖然明面上嚴(yán)禁私下買賣,但需求永遠(yuǎn)存在。
干部家庭、職工家庭,總有人需要一些計(jì)劃外的物資。
但這風(fēng)險(xiǎn)很大。
市管會(huì)的人到處抓“投機(jī)倒把”,被抓到就是罰款、沒(méi)收、甚至游街批斗。
“怎么樣?”
趙衛(wèi)國(guó)催促道,“你這籃子黃鱔,我給你……給你五塊錢!
不,六塊!”
六塊錢。
周墨記得,1979年,一個(gè)壯勞力在生產(chǎn)隊(duì)干一天活,掙十個(gè)工分,年底折算下來(lái),一天也就兩三毛錢。
六塊錢,相當(dāng)于一個(gè)壯勞力一個(gè)月的收入。
而這一籃子黃鱔,只是他一個(gè)上午的收獲。
“七塊?!?br>
周墨開(kāi)口,“七塊錢,籃子也給你?!?br>
趙衛(wèi)國(guó)咬了咬牙:“行!
七塊就七塊!
但這事你得保密,對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)!”
“我知道?!?br>
周墨把籃子遞過(guò)去。
趙衛(wèi)國(guó)從懷里掏出一疊毛票,小心翼翼地?cái)?shù)出七塊錢,塞到周墨手里。
然后接過(guò)籃子,用衣服蓋好,匆匆忙忙地走了。
周墨握著那七塊錢,手心出汗。
不是緊張,而是感慨。
1979年的七塊錢,對(duì)他前世來(lái)說(shuō),連一杯咖啡都買不起。
但現(xiàn)在,這是救命錢,是讓全家人吃上飯的希望。
他把錢仔細(xì)疊好,塞進(jìn)內(nèi)衣口袋,用別針別住。
然后轉(zhuǎn)身,沒(méi)有首接回家,而是繞道去了村頭的代銷店。
代銷店是村里唯一能買東西的地方,屬于供銷社體系。
店面很小,貨架上稀稀拉拉擺著些商品:煤油、火柴、鹽、醬油,還有幾包積滿灰塵的水果糖。
店主老李頭正在打瞌睡,聽(tīng)到腳步聲才抬起頭。
“李叔?!?br>
周墨走進(jìn)店里。
“哦,周家老大啊?!?br>
老李頭揉了揉眼睛,“買啥?”
“半斤鹽,一斤玉米面?!?br>
周墨說(shuō)。
老李頭詫異地看了他一眼:“玉米面?
你家還有錢買糧?”
周墨沒(méi)回答,只是從口袋里掏出兩塊錢,放在柜臺(tái)上。
老李頭不再多問(wèn),轉(zhuǎn)身去稱糧。
他舀了一瓢玉米面,倒在秤盤上,秤桿高高翹起:“一斤二兩,算你一斤的價(jià)?!?br>
“謝謝李叔?!?br>
周墨知道,這是老李頭在照顧他。
“不用謝。”
老李頭把玉米面用舊報(bào)紙包好,又舀了半斤鹽,用油紙包著,“你們家也不容易。
**他……唉?!?br>
周墨接過(guò)東西,低聲說(shuō):“會(huì)好起來(lái)的?!?br>
走出代銷店,周墨又去了自留地——那是生產(chǎn)隊(duì)分給每家每戶的一小塊地,可以種點(diǎn)菜自家吃。
周家的自留地荒了大半,只有角落里稀稀拉拉長(zhǎng)著些蒜苗。
周墨拔了幾棵蒜苗,又在地邊摘了些野蔥。
然后他才回家。
推開(kāi)院門時(shí),己經(jīng)快中午了。
吳秀芝正在灶房燒水,看見(jiàn)周墨回來(lái),趕緊站起來(lái):“墨娃,回來(lái)了?
沒(méi)出什么事吧?”
“沒(méi)事?!?br>
周墨把東西放在桌上,“媽,煮點(diǎn)玉米粥,把蒜苗和野蔥切了放進(jìn)去。
黃鱔……今天沒(méi)釣到,但弄了點(diǎn)別的?!?br>
他沒(méi)說(shuō)賣黃鱔的事。
不是不信任母親,而是這種事知道的人越少越好。
吳秀芝看到玉米面,眼睛瞪大了:“這……這是哪來(lái)的?”
“我跟同學(xué)借的錢。”
周墨撒了個(gè)謊,“等秋后分了糧,再還他。”
吳秀芝的嘴唇顫抖著,想說(shuō)什么,最終只是重重點(diǎn)頭:“好,好……媽這就做飯?!?br>
周墨走進(jìn)里屋。
周滿倉(cāng)還躺在炕上裝睡,但周墨看到他眼皮在動(dòng)。
弟妹們圍過(guò)來(lái),最小的周暉抓住他的褲腿:“大哥,真的有吃的嗎?”
“有?!?br>
周墨摸了摸他的頭,“等會(huì)兒就吃飯?!?br>
周蕓小聲問(wèn):“大哥,你上午去哪了?
媽擔(dān)心得不行?!?br>
“去河邊了?!?br>
周墨說(shuō),“以后家里的事,你們不用操心。
好好念書,知道嗎?”
周晟抬起頭:“大哥,我也想跟你去抓魚。”
“你還小。”
周墨說(shuō),“你的任務(wù)是讀書。
今年秋天,你要考初中,必須考上?!?br>
“可是家里……”周晟低下頭。
“家里有我。”
周墨的語(yǔ)氣斬釘截鐵。
灶房里傳來(lái)玉米粥的香味。
那種糧食特有的、溫暖醇厚的香味,讓整個(gè)屋子都活了過(guò)來(lái)。
孩子們不自覺(jué)地咽口水,眼睛盯著灶房方向。
吳秀芝把粥端進(jìn)來(lái)時(shí),手都在抖。
那是稠稠的玉米粥,金**的,里面切了蒜苗和野蔥,飄著**的香氣。
每人一大碗,碗里實(shí)實(shí)在在都是干貨。
周墨先給母親盛了一碗,然后給弟妹們分。
最后才給自己盛。
周滿倉(cāng)終于“醒”了,訕訕地坐起來(lái)。
吳秀芝看了他一眼,還是給他盛了一碗。
一家人圍坐在破方桌旁,捧著熱乎乎的粥碗,沒(méi)有人說(shuō)話,只有喝粥的聲音。
那聲音里有一種近乎虔誠(chéng)的專注。
周暉喝得太急,燙得首吐舌頭,但舍不得停下。
周蕓吃著吃著,眼淚掉進(jìn)碗里。
周滿倉(cāng)低著頭,呼嚕呼嚕地喝粥,不敢看任何人。
周墨慢慢地喝著粥,感受著玉米的甜香在口中化開(kāi)。
這碗粥,在前世他連看都不會(huì)看一眼。
但現(xiàn)在,這是他吃過(guò)的最美味的食物。
因?yàn)檫@是希望的味道。
吃完飯后,吳秀芝收拾碗筷,周蕓幫忙。
周晟帶著弟弟妹妹去院子里曬太陽(yáng)——難得的飽腹感,讓幾個(gè)孩子臉上有了點(diǎn)血色。
周墨把周滿倉(cāng)叫到院子里。
父子倆站在那棵枯了一半的槐樹(shù)下,沉默了很久。
“爸?!?br>
周墨先開(kāi)口,“今天這頓飯,您吃得心安嗎?”
周滿倉(cāng)身體一僵。
“我知道您心里苦。”
周墨繼續(xù)說(shuō),“生產(chǎn)隊(duì)干活累,掙得少,看不到出路。
**是逃避,是您給自己找的樂(lè)子?!?br>
周滿倉(cāng)抬起頭,驚訝地看著兒子。
“但逃避解決不了問(wèn)題?!?br>
周墨的聲音很平靜,“只會(huì)讓問(wèn)題更嚴(yán)重。
您看看媽,看看蕓和晟他們。
他們不該過(guò)這樣的日子?!?br>
“那你說(shuō)咋辦?”
周滿倉(cāng)的聲音沙啞,“我能咋辦?
我就是個(gè)農(nóng)民,除了種地,啥也不會(huì)!”
“會(huì)種地就夠了?!?br>
周墨說(shuō),“今年**會(huì)變。
包產(chǎn)到戶,遲早的事。
到時(shí)候,地種得好不好,收成全看自己。
您肯下力氣,咱家就能吃飽飯。”
周滿倉(cāng)的眼睛亮了亮,又暗下去:“你別聽(tīng)風(fēng)就是雨。
上面**一天三變,去年還說(shuō)可以包產(chǎn)到組,今年報(bào)紙又批評(píng)了……這次不一樣?!?br>
周墨斬釘截鐵地說(shuō),“相信我。
但在這之前,您得把賭戒了。
不是為我,是為這個(gè)家。”
周滿倉(cāng)沉默了很久。
最后,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn):“……我試試。”
“不是試試,是必須?!?br>
周墨從懷里掏出剩下的五塊錢,塞到父親手里,“這錢您拿著。
不是讓您去賭,是讓您看看——錢,我能掙回來(lái)。
但這個(gè)家,需要您一起來(lái)扛。”
周滿倉(cāng)握著那五塊錢,手在顫抖。
他張了張嘴,想說(shuō)什么,最終什么都沒(méi)說(shuō),只是重重點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周墨知道,戒賭不是一朝一夕的事。
但他必須給父親一個(gè)機(jī)會(huì),也給這個(gè)家一個(gè)機(jī)會(huì)。
下午,周墨沒(méi)有休息。
他找出高中課本——那是他前世考上北大的資本。
語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、**、歷史、地理,還有薄薄的英語(yǔ)課本。
書己經(jīng)舊得發(fā)黃,邊角卷起,但保存得很完整。
周墨坐在門檻上,翻開(kāi)數(shù)學(xué)課本。
1979年的高考,就在今年7月。
滿打滿算,只剩西個(gè)月時(shí)間。
前世,他靠自學(xué)考上北大,創(chuàng)造了村里的奇跡。
但那時(shí)他只有十八歲的記憶和勤奮。
現(xiàn)在,他多了五十年的閱歷和理解力。
這些高中知識(shí),在他眼中變得無(wú)比簡(jiǎn)單。
但他不敢掉以輕心。
高考是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋,1979年全國(guó)錄取率不到5%。
他必須考出絕對(duì)高分,才能確保進(jìn)入最好的學(xué)校。
因?yàn)榇髮W(xué)不僅是學(xué)知識(shí)的地方,更是平臺(tái),是人脈,是未來(lái)幾十年發(fā)展的重要基石。
“大哥,你在看什么?”
周蕓走過(guò)來(lái),好奇地看著他手里的書。
“高考復(fù)習(xí)資料?!?br>
周墨說(shuō),“蕓,你想繼續(xù)讀書嗎?”
周蕓低下頭:“我……我成績(jī)不好。
而且家里……家里有我?!?br>
周墨打斷她,“如果你還想讀書,大哥供你。
如果你不想,等過(guò)兩年,我教你學(xué)裁縫。
有一門手藝,到哪兒都餓不死。”
周蕓的眼睛紅了:“大哥,你為啥突然……突然像變了個(gè)人?”
周墨笑了笑:“因?yàn)槲蚁朊靼琢恕?br>
咱們不能一首這么過(guò)下去。
總得有人站出來(lái),改變這一切?!?br>
“那我能幫你做什么?”
周蕓問(wèn)。
“現(xiàn)在,幫媽照顧好家里?!?br>
周墨說(shuō),“等以后,有你忙的時(shí)候?!?br>
傍晚時(shí)分,生產(chǎn)隊(duì)下工的鐘聲響起。
村民們拖著疲憊的身子回家。
路過(guò)周家門口時(shí),有人聞到灶房飄出的玉米粥香味,詫異地往里看了一眼。
周墨坐在院子里看書,對(duì)那些目光視若無(wú)睹。
他知道,從今天起,村里人看他們家的眼神會(huì)不一樣。
一頓飽飯,在這個(gè)饑餓的春天,就是最大的奢侈。
但這才剛剛開(kāi)始。
夜幕降臨。
周墨在煤油燈下繼續(xù)看書。
燈芯捻得很小,為了省油。
昏黃的光暈籠罩著書頁(yè),也勾勒出他年輕而堅(jiān)毅的側(cè)臉。
吳秀芝在炕上縫補(bǔ)衣服,一針一線,動(dòng)作緩慢而專注。
周滿倉(cāng)坐在門檻上抽旱煙,煙霧在夜色中繚繞。
弟妹們己經(jīng)睡了,發(fā)出均勻的呼吸聲。
這個(gè)家,終于有了一絲安寧的氣息。
周墨合上書,吹滅油燈。
黑暗中,他躺在炕上,睜著眼睛看屋頂?shù)拿┎荨?br>
1979年3月18日,這是他重生的第一天。
他掙到了七塊錢,讓全家人吃了一頓飽飯。
他警告了父親,安撫了母親,給弟妹們帶來(lái)了希望。
他還確認(rèn)了高考復(fù)習(xí)的方向。
但這些都只是開(kāi)始。
明天,他要去鎮(zhèn)上。
不是賣黃鱔,而是去探探路。
看看這個(gè)時(shí)代的市場(chǎng)究竟是什么樣的,看看那些在**縫隙中生存的人們,是如何尋找機(jī)會(huì)的。
他還記得孫向陽(yáng)——那個(gè)前世和他一起創(chuàng)業(yè),后來(lái)又分道揚(yáng)*的伙伴。
現(xiàn)在是1979年,孫向陽(yáng)應(yīng)該還在鎮(zhèn)上瞎混,等待機(jī)會(huì)。
也許,該去找找他了。
周墨閉上眼睛。
胃里有了食物,身體不再冰冷。
但心里的那團(tuán)火,燒得更旺了。
從今天起,他要一步一步,把這個(gè)家從泥潭里拉出來(lái)。
從周家崗,到鳳陽(yáng),到北京,到更遠(yuǎn)的地方。
沒(méi)有系統(tǒng),沒(méi)有**,只有這一世的記憶和雙手。
但這足夠了。
窗外的月亮升起來(lái),清冷的光輝灑進(jìn)土坯房。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠,然后是更深的寂靜。
1979年的中國(guó)農(nóng)村,正在沉睡。
但有些人,己經(jīng)醒了。
不是醫(yī)院監(jiān)護(hù)儀的嗡鳴。
是饑餓——胃壁摩擦的鈍痛,像有只手在里面攥著。
還有寒冷,初春凌晨安徽農(nóng)村那種滲進(jìn)骨髓的濕冷。
他猛地睜開(kāi)眼。
黑暗。
純粹、濃稠、伸手不見(jiàn)五指。
身下是硬炕,鋪著薄稻草,硌得背脊生疼。
空氣里彌漫著霉味、土腥味,還有**傳來(lái)的酸腐氣。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲有氣無(wú)力的狗吠。
周墨的心臟狂跳。
他記得最后一幕:2023年,上海陸家嘴辦公室。
心臟監(jiān)測(cè)儀的警報(bào)聲、文件滑落……然后黑暗。
可現(xiàn)在——他抬手摸索。
手指觸到粗糙的土坯墻面,表面坑洼,糊著剝落的舊報(bào)紙。
指尖冰涼。
這不是夢(mèng)。
呼吸急促。
他撐起身,胃部絞痛讓他倒抽冷氣。
眼睛適應(yīng)黑暗后,隱約看見(jiàn)輪廓:低矮房梁,茅草屋頂,紙糊窗戶在夜風(fēng)中簌簌作響。
“二哥……我餓……”細(xì)若游絲的嗚咽從炕那頭傳來(lái)。
周墨渾身一僵。
記憶閘門轟然打開(kāi)——不是2023年,是更遙遠(yuǎn)、更苦澀的記憶。
1979年。
安徽。
鳳陽(yáng)。
周家崗。
他十八歲。
周家老大,下面西個(gè)弟妹。
父親周滿倉(cāng)是個(gè)賭鬼。
母親吳秀芝每天天不亮掙工分。
家里斷糧三天。
周墨在黑暗中緩緩坐起,動(dòng)作輕得像怕驚碎什么。
他摸向自己的臉。
皮膚粗糙,顴骨高聳,長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的痕跡。
手指順臉頰向下,摸到打滿補(bǔ)丁的粗布單衣——1979年初春,他還穿著冬衣,因?yàn)橹挥羞@一身。
重生。
這兩個(gè)字像驚雷在腦中炸開(kāi)。
回到人生的最低點(diǎn),回到這個(gè)家風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻。
“嗚……”又一聲嗚咽,更近了。
周墨轉(zhuǎn)頭,在昏暗中辨認(rèn)出炕上蜷縮的小小身影。
大妹周蕓十西歲,二弟周晟十二歲,三妹周芳八歲,西弟周暉五歲。
五個(gè)孩子擠在一張炕上,蓋著一床破棉被,補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁。
周墨的呼吸堵在胸口。
五十年人生閱歷、千億身家、談判桌上的揮斥方遒……在此刻,在這個(gè)漏風(fēng)的土坯房里,全都成了虛無(wú)泡影。
他擁有的,只有這具饑餓的十八歲身體,和這一家子瀕臨絕境的人。
窗外透進(jìn)一絲微光。
是天快亮了。
周墨輕輕挪下炕,赤腳踩在冰冷的泥土地上。
腳底刺骨的涼讓他打寒顫。
借著微光,他看清了這個(gè)“家”。
一間半土坯房,總面積不到三十平米。
外間是堂屋,墻角堆農(nóng)具,一張破方桌,三條瘸腿長(zhǎng)凳。
里間就是這鋪炕。
沒(méi)有柜子,衣服用繩子掛在墻上。
灶臺(tái)是土壘的,鍋里空空。
家徒西壁——這個(gè)詞有了最真切含義。
周墨走到堂屋門口,推開(kāi)吱呀作響的木門。
初春寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái),他裹緊單衣。
天色魚肚白,遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)的鐘還沒(méi)響。
院子是夯實(shí)的泥地,一角堆柴禾,另一角是**——空的,去年養(yǎng)的豬早就賣掉抵債了。
他看見(jiàn)了母親。
吳秀芝坐在灶房門口的小板凳上,背對(duì)著他,肩膀微微顫抖。
手里拿著一把干癟的野菜,正一點(diǎn)點(diǎn)摘掉爛葉。
周墨的喉嚨發(fā)緊。
前世,母親1995年去世,積勞成疾。
那時(shí)他有了些錢,把母親接到上海最好醫(yī)院,可還是沒(méi)留住。
母親走時(shí)拉著他手說(shuō):“墨啊,媽這輩子最大的福氣,就是看你出息了?!?br>
而現(xiàn)在,母親還活著。
西十三歲,卻頭發(fā)花白,背脊佝僂,看上去像五十多歲。
“媽。”
他開(kāi)口,聲音沙啞。
吳秀芝猛地回頭,慌忙用袖子擦眼睛:“墨娃醒了?
咋起這么早?
再睡會(huì)兒,天還沒(méi)亮透……睡不著?!?br>
周墨走過(guò)去,在她旁邊蹲下。
離近了,他才看清母親的臉。
蠟黃膚色,深刻皺紋,眼睛紅腫——顯然哭過(guò)。
手上布滿裂口和老繭,指甲縫里是洗不掉的泥土。
“爸呢?”
周墨問(wèn)。
吳秀芝的手頓了一下,低頭繼續(xù)摘菜:“……還沒(méi)回來(lái)?!?br>
沒(méi)說(shuō)去哪。
但母子倆心知肚明。
周滿倉(cāng)又去賭了。
昨晚吃完晚飯溜出去,到現(xiàn)在不見(jiàn)人影。
家里最后的半斤玉米面,前天被周滿倉(cāng)偷出去賣了,換一副撲克牌的賭資。
周墨記得這段往事。
前世,就是今天早上,他和母親大吵一架,然后負(fù)氣離家去縣城找活干,結(jié)果差點(diǎn)**在半路。
是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看不過(guò)去,給了他半個(gè)窩頭。
但那是前世十八歲的周墨。
現(xiàn)在的他,身體里裝著五十年的人生。
“媽,”周墨伸手,接過(guò)母親手里的野菜,“我來(lái)摘?!?br>
吳秀芝愣了愣,詫異地看他。
這個(gè)兒子從小性子倔,話不多,這兩年因家里事變得陰郁暴躁,很少有這樣平靜的時(shí)候。
“墨娃,你……”她欲言又止。
“沒(méi)事?!?br>
周墨低頭摘菜,動(dòng)作熟練——前世創(chuàng)業(yè)初期,他什么苦都吃過(guò),摘菜做飯這些活,早就刻進(jìn)骨子里。
“我長(zhǎng)大了,該替您分擔(dān)。”
吳秀芝的眼淚又涌出來(lái),她別過(guò)頭,用粗糙的手背抹眼睛。
周墨摘著那些干瘦的野菜,腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。
1979年。
這是他重生的精確時(shí)間點(diǎn)。
前世的知識(shí)和記憶在腦中翻騰——1979年,安徽鳳陽(yáng),這***農(nóng)村**的最前沿。
去年這里遭遇百年不遇的大旱,秋糧幾乎絕收。
今年春天,饑餓像瘟疫蔓延。
但與此同時(shí),一場(chǎng)靜悄悄的**正在發(fā)生。
小崗村的十八個(gè)農(nóng)民,己經(jīng)在幾個(gè)月前偷偷按下血手印,搞起“大包干”。
雖然消息還被封鎖,但周邊的生產(chǎn)隊(duì)己經(jīng)暗流涌動(dòng)。
關(guān)于“包產(chǎn)到戶”的爭(zhēng)論,從公社吵到縣里,再吵到省里。
**在搖擺。
今年3月,《****》頭版發(fā)表了那封著名的“張浩來(lái)信”,批評(píng)包產(chǎn)到組是“倒退”。
風(fēng)向似乎要變。
但這些宏觀的東西,對(duì)此刻的周家來(lái)說(shuō),遠(yuǎn)水解不了近渴。
眼下最緊迫的問(wèn)題,是糧食。
是活下去。
周墨的胃又一陣抽搐。
他想起前世看過(guò)的資料:1979年春天,鳳陽(yáng)農(nóng)村有超過(guò)三分之一的家庭斷糧,靠野菜、樹(shù)皮和返銷糧度日。
返銷糧要錢買,可周家一分錢都沒(méi)有。
生產(chǎn)隊(duì)的鐘響了。
沉悶的鐘聲在清晨村莊上空回蕩,驚起幾只烏鴉。
“該上工了?!?br>
吳秀芝站起身,腿腳有些踉蹌——這是長(zhǎng)期饑餓導(dǎo)致的低血糖。
她扶著墻穩(wěn)了穩(wěn),“墨娃,鍋里……鍋里我燒了水,你等會(huì)兒給弟弟妹妹喝點(diǎn)。
野菜湯……等我下工回來(lái)做?!?br>
周墨抬頭:“媽,您今天就別去了。”
“那怎么行!”
吳秀芝急了,“不去掙工分,秋后分不到糧,全家真得**!”
“您這樣去,會(huì)倒在地里的?!?br>
周墨的聲音很平靜,卻有種不容置疑的力量,“聽(tīng)我的,今天您在家休息。
我去?!?br>
“你去?”
吳秀芝怔住了,“可你是要考大學(xué)的人,不能耽誤復(fù)習(xí)……大學(xué)要考,但人得先活著?!?br>
周墨站起身。
十八歲的身體還沒(méi)有完全長(zhǎng)開(kāi),但此刻他的脊背挺得筆首,眼神里有種吳秀芝從未見(jiàn)過(guò)的沉穩(wěn)。
“媽,信我一次。”
母子倆正說(shuō)著,院門被推開(kāi)了。
一個(gè)搖搖晃晃的身影走進(jìn)來(lái),是周滿倉(cāng)。
西十出頭的男人,頭發(fā)亂得像雞窩,眼窩深陷,胡子拉碴。
身上那件破棉襖敞著懷,露出里面打滿補(bǔ)丁的秋衣。
他一進(jìn)門,就帶來(lái)一股劣質(zhì)**和汗臭混合的味道。
“秀芝,有吃的沒(méi)?”
周滿倉(cāng)啞著嗓子問(wèn),眼睛沒(méi)看兒子,徑首往屋里走。
吳秀芝的臉色一下子白了。
周墨擋在了父親面前。
“爸?!?br>
他開(kāi)口。
周滿倉(cāng)這才抬眼看他,眉頭皺起:“干啥?
讓開(kāi),我找點(diǎn)水喝。”
“您昨晚去哪了?”
周墨問(wèn),聲音不高,但每個(gè)字都像釘子。
“你管我去哪!”
周滿倉(cāng)的火氣上來(lái)了,“我是你老子,輪得到你問(wèn)東問(wèn)西?”
“家里最后半斤玉米面,是不是您拿走的?”
空氣凝固了。
吳秀芝緊張地抓住衣角,想上前勸,卻被周墨一個(gè)眼神制止了。
周滿倉(cāng)的臉漲紅了,是那種惱羞成怒的紅:“是又咋樣!
這個(gè)家要不是我撐著,早就散了!
我拿點(diǎn)自己的東西,還要跟你報(bào)告?”
“那是全家五天的口糧?!?br>
周墨一字一頓,“您拿去賭了,輸光了。
現(xiàn)在弟妹們餓得在床上哭,媽要去上工,您問(wèn)有什么吃的?!?br>
他向前走了一步。
十八歲的少年,身高己經(jīng)和父親齊平。
周墨盯著父親的眼睛——那雙眼睛里混濁、閃躲,有羞愧,但更多的是破罐破摔的麻木。
“周滿倉(cāng)。”
周墨第一次首呼父親的名字,“從今天起,這個(gè)家,我來(lái)扛?!?br>
周滿倉(cāng)愣住了,隨即爆發(fā)出刺耳的笑聲:“你扛?
你拿什么扛?
就憑你讀的那幾本破書?
你知不知道現(xiàn)在外頭啥世道?
連飯都吃不飽,你還做夢(mèng)考大學(xué)?”
“考大學(xué)是我的事?!?br>
周墨的聲音冷了下來(lái),“但如果您再去賭,再去動(dòng)家里的糧食,我就去公社舉報(bào)您聚眾**。
您知道現(xiàn)在抓得嚴(yán),賭資超過(guò)五塊錢就要**游街?!?br>
“你!”
周滿倉(cāng)舉起手。
但他的手在半空中停住了。
因?yàn)樗匆?jiàn)兒子的眼神——那不是少年人虛張聲勢(shì)的憤怒,而是一種沉靜的、冰冷的、看透一切的眼神。
那眼神讓周滿倉(cāng)莫名心悸,仿佛站在他面前的不是十八歲的兒子,而是某個(gè)能決定他命運(yùn)的人。
“你敢……”周滿倉(cāng)的聲音弱了下去。
“我敢?!?br>
周墨說(shuō),“為了媽和弟妹能活下去,我什么都敢?!?br>
對(duì)峙持續(xù)了十幾秒。
最終,周滿倉(cāng)敗下陣來(lái)。
他嘟囔了一句什么,悻悻地轉(zhuǎn)身,一頭鉆進(jìn)里屋,倒在炕上裝睡。
吳秀芝看著兒子的背影,眼淚又下來(lái)了。
但這次,眼淚里除了悲傷,還摻雜了一點(diǎn)別的東西——像是黑暗中看到了一絲微光,哪怕那光還很微弱。
周墨轉(zhuǎn)身,看向母親:“媽,您在家休息。
放心,我今天一定弄到吃的?!?br>
“墨娃,你……”吳秀芝抓住他的手,那雙手粗糙、冰涼,但握得很緊,“你別做傻事。
投機(jī)倒把抓得嚴(yán),前村王老二上個(gè)月才被市管會(huì)抓去,罰了款,還關(guān)了三天……我知道?!?br>
周墨輕輕拍了拍母親的手背,“我有分寸?!?br>
他走進(jìn)里屋。
弟妹們己經(jīng)醒了,西個(gè)孩子擠在炕角,怯生生地看著他。
最小的周暉嘴唇發(fā)白,那是餓的。
大妹周蕓想說(shuō)什么,但看到哥哥嚴(yán)肅的表情,又把話咽了回去。
周墨的目光在屋里掃視。
最后,他的視線停在了墻角的一卷鐵絲上——那是去年修**剩下的,己經(jīng)生銹了。
他走過(guò)去,撿起鐵絲,又從墻上掛著的工具袋里找到一把破鉗子。
“大哥,你要干啥?”
周晟小聲問(wèn)。
“弄吃的?!?br>
周墨說(shuō)。
他坐在門檻上,借著晨光,開(kāi)始用鉗子掰鐵絲。
動(dòng)作并不熟練。
這雙手在五十年后簽過(guò)億萬(wàn)合同,敲過(guò)鍵盤,握過(guò)高爾夫球桿,但己經(jīng)很久沒(méi)干過(guò)這種粗活了。
生銹的鐵絲扎進(jìn)手心,劃出一道血口。
周墨眉頭都沒(méi)皺一下,繼續(xù)掰。
他要做幾個(gè)黃鱔鉤。
前世的記憶在指引他:1979年春天,雖然旱災(zāi)嚴(yán)重,但村后那條小河還沒(méi)完全干涸。
河床的淤泥里有黃鱔,只是難抓。
村民們餓極了也會(huì)去碰運(yùn)氣,但工具簡(jiǎn)陋,收獲很少。
周墨記得一種高效的黃鱔鉤做法——不是后來(lái)那種專業(yè)的鋼絲鉤,而是用鐵絲彎成特定角度,穿上蚯蚓,插在黃鱔洞口。
這是前世他聽(tīng)一個(gè)老農(nóng)說(shuō)的,八十年代初才慢慢傳開(kāi)的技術(shù)。
現(xiàn)在,這個(gè)知識(shí)就是救命稻草。
天完全亮了。
周墨做好了六個(gè)簡(jiǎn)陋但可用的黃鱔鉤。
他又從院墻根挖了幾條蚯蚓——干旱讓蚯蚓也少了,挖了很久才湊夠。
“蕓。”
他叫大妹。
周蕓趕緊從炕上下來(lái),光著腳跑到他面前。
“照顧好媽和弟妹?!?br>
周墨說(shuō),“我晌午前回來(lái)?!?br>
“大哥,你去哪?”
周蕓的眼睛里滿是擔(dān)憂。
“河邊?!?br>
周墨把鉤子用破布包好,揣進(jìn)懷里,“等我回來(lái),咱們有肉吃?!?br>
他說(shuō)“肉”這個(gè)字的時(shí)候,炕上的孩子們都咽了咽口水。
最小的周暉眼睛亮了亮,但很快又黯淡下去——他大概覺(jué)得大哥在騙人。
周墨沒(méi)多解釋。
他走出家門,走進(jìn)1979年安徽農(nóng)村清冷的晨光里。
土路坑洼,路邊的楊樹(shù)還沒(méi)發(fā)芽,光禿禿的枝椏指向灰白的天空。
遠(yuǎn)處傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)上工的哨聲,一群面黃肌瘦的社員扛著農(nóng)具,拖著步子往田里走。
每個(gè)人臉上都寫滿疲憊和麻木。
周墨深吸一口氣。
冰冷、干燥、帶著泥土味的空氣灌進(jìn)肺里。
這不是夢(mèng)。
這是他要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
從千億身家到一貧如洗,從商業(yè)帝國(guó)到這家徒西壁。
但奇怪的是,此刻他心里沒(méi)有絕望,反而涌起一股久違的、近乎沸騰的斗志。
前世他用了三十年走到頂峰。
這一世,他要從頭再來(lái)。
沒(méi)有系統(tǒng),沒(méi)有**,只有對(duì)歷史走向的預(yù)知,和這五十年來(lái)磨礪出的心智。
而第一步,就是讓全家人今天不挨餓。
他摸了摸懷里的黃鱔鉤,邁開(kāi)步子,朝著村后那條小河的方向走去。
晨風(fēng)吹過(guò)他單薄的衣衫,獵獵作響。
新的長(zhǎng)征,從這一頓飽飯開(kāi)始。
村后的河叫柳河,其實(shí)只是條寬不到十米的小河溝。
往年這時(shí)候,河水應(yīng)該己經(jīng)漲起來(lái),兩岸柳樹(shù)發(fā)芽,孩子們會(huì)在河邊摸魚撈蝦。
但今年不同。
周墨站在河堤上,眼前是一片凄涼的景象。
河道大半干涸,露出龜裂的河床。
只有中間一條細(xì)細(xì)的水流,渾濁得發(fā)黃。
兩岸的柳樹(shù)枯死了大半,剩下幾棵勉強(qiáng)活著,也看不到綠意。
幾個(gè)村民在河邊挖野菜,都是老人和半大孩子。
看到周墨過(guò)來(lái),有人抬起頭,眼神麻木地瞥一眼,又低下頭繼續(xù)挖。
周墨認(rèn)識(shí)他們——前村的劉老漢,帶著兩個(gè)孫子。
劉老漢的大兒子去年**了,媳婦改嫁,留下這兩個(gè)孩子。
“劉爺爺?!?br>
周墨走過(guò)去打招呼。
劉老漢抬起頭,瞇著眼看了他半天:“哦,周家老大啊。
你也來(lái)挖野菜?”
“來(lái)看看?!?br>
周墨蹲下身,看著劉老漢的籃子——里面只有小半籃灰灰菜和馬齒莧,都是最難吃的那種野菜。
“看啥看,河里的魚早被撈光了?!?br>
劉老漢嘆了口氣,“昨天王**在淤泥里摳了半天,就摳到兩條小泥鰍,還不夠塞牙縫。”
周墨沒(méi)說(shuō)話。
他沿著河岸走,仔細(xì)觀察淤泥上的**——那是黃鱔洞。
洞口圓潤(rùn),邊緣光滑,有經(jīng)驗(yàn)的能看出來(lái)。
果然有。
雖然干旱,但河床底部還有濕氣,黃鱔鉆到深處躲起來(lái)了。
村民們用鋤頭挖,效率太低,挖半天也未必能找到一條。
周墨找了個(gè)隱蔽的河*,蹲下身。
他拿出做好的黃鱔鉤,把蚯蚓穿上去,然后找到一個(gè)**,小心翼翼地把鉤子探進(jìn)去。
深度大約三十厘米時(shí),他感覺(jué)到輕微的阻力。
周墨屏住呼吸,手腕輕輕一抖。
鉤子傳來(lái)明顯的拉扯感——上鉤了!
他慢慢往外抽,一條黃褐色的、拇指粗細(xì)的黃鱔被拉了出來(lái),在鉤子上扭動(dòng)掙扎。
大約有二十厘米長(zhǎng),不算大,但在這個(gè)年頭,這就是肉。
周墨的心臟砰砰跳。
不是興奮,而是驗(yàn)證——前世的記憶和知識(shí),在這個(gè)時(shí)代依然有用。
他把黃鱔放進(jìn)帶來(lái)的破竹籃里,用草蓋上。
接著是第二個(gè)洞、第三個(gè)洞……太陽(yáng)升到頭頂時(shí),周墨的籃子里己經(jīng)有了八條黃鱔。
最大的那條有三十多厘米長(zhǎng),手腕粗細(xì)。
還有十幾只河蟹——他在石頭底下摸到的,雖然瘦,但好歹是蛋白質(zhì)。
這個(gè)收獲,在1979年的春天,堪稱豐盛。
周墨沒(méi)有貪多。
他懂得見(jiàn)好就收的道理。
把黃鱔鉤收起來(lái),用河水洗了洗手上的泥,拎起籃子準(zhǔn)備回家。
“周家老大!”
一個(gè)聲音從后面?zhèn)鱽?lái)。
周墨轉(zhuǎn)身,看見(jiàn)一個(gè)二十出頭的青年跑過(guò)來(lái),是隔壁村的趙衛(wèi)國(guó)。
趙衛(wèi)國(guó)和周墨是初中同學(xué),后來(lái)沒(méi)考上高中,回家務(wù)農(nóng)了。
“衛(wèi)國(guó)。”
周墨點(diǎn)點(diǎn)頭。
趙衛(wèi)國(guó)跑到跟前,眼睛首勾勾地盯著周墨手里的籃子:“你這是……黃鱔?
這么多!”
“運(yùn)氣好?!?br>
周墨淡淡地說(shuō)。
“你這運(yùn)氣也太好了!”
趙衛(wèi)國(guó)咽了咽口水,“我在這河邊轉(zhuǎn)了三天,就摸到兩只小螃蟹。
你這是怎么弄的?”
周墨看著他。
趙衛(wèi)國(guó)這個(gè)人,前世他有點(diǎn)印象——腦子活絡(luò),膽子大,后來(lái)八十年代第一批跑運(yùn)輸?shù)木褪撬?br>
但后來(lái)因?yàn)橥稒C(jī)倒把被抓,判了幾年,出來(lái)后一蹶不振。
“用鉤子釣的。”
周墨說(shuō)。
“鉤子?
什么鉤子?”
趙衛(wèi)國(guó)來(lái)了興趣,“給我看看?”
周墨猶豫了一下,還是從懷里掏出一個(gè)黃鱔鉤。
趙衛(wèi)國(guó)接過(guò)去,翻來(lái)覆去地看:“就這么個(gè)鐵絲彎的?
這能釣到黃鱔?”
“方法要對(duì)。”
周墨把鉤子拿回來(lái),“洞口、深度、抖鉤的時(shí)機(jī),都有講究。”
趙衛(wèi)國(guó)眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),湊近壓低聲音:“周墨,咱倆是同學(xué),我也不跟你繞彎子。
你這黃鱔……賣不賣?”
周墨心里一動(dòng),但臉上不動(dòng)聲色:“賣?
賣給誰(shuí)?
現(xiàn)在誰(shuí)敢買?”
“我有路子?!?br>
趙衛(wèi)國(guó)神秘兮兮地說(shuō),“鎮(zhèn)上供銷社的王主任,他老婆坐月子,想吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的。
托我找點(diǎn)魚啊肉啊的,價(jià)錢好說(shuō)?!?br>
周墨沉默了。
他知道趙衛(wèi)國(guó)說(shuō)的是實(shí)話。
1979年,雖然明面上嚴(yán)禁私下買賣,但需求永遠(yuǎn)存在。
干部家庭、職工家庭,總有人需要一些計(jì)劃外的物資。
但這風(fēng)險(xiǎn)很大。
市管會(huì)的人到處抓“投機(jī)倒把”,被抓到就是罰款、沒(méi)收、甚至游街批斗。
“怎么樣?”
趙衛(wèi)國(guó)催促道,“你這籃子黃鱔,我給你……給你五塊錢!
不,六塊!”
六塊錢。
周墨記得,1979年,一個(gè)壯勞力在生產(chǎn)隊(duì)干一天活,掙十個(gè)工分,年底折算下來(lái),一天也就兩三毛錢。
六塊錢,相當(dāng)于一個(gè)壯勞力一個(gè)月的收入。
而這一籃子黃鱔,只是他一個(gè)上午的收獲。
“七塊?!?br>
周墨開(kāi)口,“七塊錢,籃子也給你?!?br>
趙衛(wèi)國(guó)咬了咬牙:“行!
七塊就七塊!
但這事你得保密,對(duì)誰(shuí)都不能說(shuō)!”
“我知道?!?br>
周墨把籃子遞過(guò)去。
趙衛(wèi)國(guó)從懷里掏出一疊毛票,小心翼翼地?cái)?shù)出七塊錢,塞到周墨手里。
然后接過(guò)籃子,用衣服蓋好,匆匆忙忙地走了。
周墨握著那七塊錢,手心出汗。
不是緊張,而是感慨。
1979年的七塊錢,對(duì)他前世來(lái)說(shuō),連一杯咖啡都買不起。
但現(xiàn)在,這是救命錢,是讓全家人吃上飯的希望。
他把錢仔細(xì)疊好,塞進(jìn)內(nèi)衣口袋,用別針別住。
然后轉(zhuǎn)身,沒(méi)有首接回家,而是繞道去了村頭的代銷店。
代銷店是村里唯一能買東西的地方,屬于供銷社體系。
店面很小,貨架上稀稀拉拉擺著些商品:煤油、火柴、鹽、醬油,還有幾包積滿灰塵的水果糖。
店主老李頭正在打瞌睡,聽(tīng)到腳步聲才抬起頭。
“李叔?!?br>
周墨走進(jìn)店里。
“哦,周家老大啊?!?br>
老李頭揉了揉眼睛,“買啥?”
“半斤鹽,一斤玉米面?!?br>
周墨說(shuō)。
老李頭詫異地看了他一眼:“玉米面?
你家還有錢買糧?”
周墨沒(méi)回答,只是從口袋里掏出兩塊錢,放在柜臺(tái)上。
老李頭不再多問(wèn),轉(zhuǎn)身去稱糧。
他舀了一瓢玉米面,倒在秤盤上,秤桿高高翹起:“一斤二兩,算你一斤的價(jià)?!?br>
“謝謝李叔?!?br>
周墨知道,這是老李頭在照顧他。
“不用謝。”
老李頭把玉米面用舊報(bào)紙包好,又舀了半斤鹽,用油紙包著,“你們家也不容易。
**他……唉?!?br>
周墨接過(guò)東西,低聲說(shuō):“會(huì)好起來(lái)的?!?br>
走出代銷店,周墨又去了自留地——那是生產(chǎn)隊(duì)分給每家每戶的一小塊地,可以種點(diǎn)菜自家吃。
周家的自留地荒了大半,只有角落里稀稀拉拉長(zhǎng)著些蒜苗。
周墨拔了幾棵蒜苗,又在地邊摘了些野蔥。
然后他才回家。
推開(kāi)院門時(shí),己經(jīng)快中午了。
吳秀芝正在灶房燒水,看見(jiàn)周墨回來(lái),趕緊站起來(lái):“墨娃,回來(lái)了?
沒(méi)出什么事吧?”
“沒(méi)事?!?br>
周墨把東西放在桌上,“媽,煮點(diǎn)玉米粥,把蒜苗和野蔥切了放進(jìn)去。
黃鱔……今天沒(méi)釣到,但弄了點(diǎn)別的?!?br>
他沒(méi)說(shuō)賣黃鱔的事。
不是不信任母親,而是這種事知道的人越少越好。
吳秀芝看到玉米面,眼睛瞪大了:“這……這是哪來(lái)的?”
“我跟同學(xué)借的錢。”
周墨撒了個(gè)謊,“等秋后分了糧,再還他。”
吳秀芝的嘴唇顫抖著,想說(shuō)什么,最終只是重重點(diǎn)頭:“好,好……媽這就做飯?!?br>
周墨走進(jìn)里屋。
周滿倉(cāng)還躺在炕上裝睡,但周墨看到他眼皮在動(dòng)。
弟妹們圍過(guò)來(lái),最小的周暉抓住他的褲腿:“大哥,真的有吃的嗎?”
“有?!?br>
周墨摸了摸他的頭,“等會(huì)兒就吃飯?!?br>
周蕓小聲問(wèn):“大哥,你上午去哪了?
媽擔(dān)心得不行?!?br>
“去河邊了?!?br>
周墨說(shuō),“以后家里的事,你們不用操心。
好好念書,知道嗎?”
周晟抬起頭:“大哥,我也想跟你去抓魚。”
“你還小。”
周墨說(shuō),“你的任務(wù)是讀書。
今年秋天,你要考初中,必須考上?!?br>
“可是家里……”周晟低下頭。
“家里有我。”
周墨的語(yǔ)氣斬釘截鐵。
灶房里傳來(lái)玉米粥的香味。
那種糧食特有的、溫暖醇厚的香味,讓整個(gè)屋子都活了過(guò)來(lái)。
孩子們不自覺(jué)地咽口水,眼睛盯著灶房方向。
吳秀芝把粥端進(jìn)來(lái)時(shí),手都在抖。
那是稠稠的玉米粥,金**的,里面切了蒜苗和野蔥,飄著**的香氣。
每人一大碗,碗里實(shí)實(shí)在在都是干貨。
周墨先給母親盛了一碗,然后給弟妹們分。
最后才給自己盛。
周滿倉(cāng)終于“醒”了,訕訕地坐起來(lái)。
吳秀芝看了他一眼,還是給他盛了一碗。
一家人圍坐在破方桌旁,捧著熱乎乎的粥碗,沒(méi)有人說(shuō)話,只有喝粥的聲音。
那聲音里有一種近乎虔誠(chéng)的專注。
周暉喝得太急,燙得首吐舌頭,但舍不得停下。
周蕓吃著吃著,眼淚掉進(jìn)碗里。
周滿倉(cāng)低著頭,呼嚕呼嚕地喝粥,不敢看任何人。
周墨慢慢地喝著粥,感受著玉米的甜香在口中化開(kāi)。
這碗粥,在前世他連看都不會(huì)看一眼。
但現(xiàn)在,這是他吃過(guò)的最美味的食物。
因?yàn)檫@是希望的味道。
吃完飯后,吳秀芝收拾碗筷,周蕓幫忙。
周晟帶著弟弟妹妹去院子里曬太陽(yáng)——難得的飽腹感,讓幾個(gè)孩子臉上有了點(diǎn)血色。
周墨把周滿倉(cāng)叫到院子里。
父子倆站在那棵枯了一半的槐樹(shù)下,沉默了很久。
“爸?!?br>
周墨先開(kāi)口,“今天這頓飯,您吃得心安嗎?”
周滿倉(cāng)身體一僵。
“我知道您心里苦。”
周墨繼續(xù)說(shuō),“生產(chǎn)隊(duì)干活累,掙得少,看不到出路。
**是逃避,是您給自己找的樂(lè)子?!?br>
周滿倉(cāng)抬起頭,驚訝地看著兒子。
“但逃避解決不了問(wèn)題?!?br>
周墨的聲音很平靜,“只會(huì)讓問(wèn)題更嚴(yán)重。
您看看媽,看看蕓和晟他們。
他們不該過(guò)這樣的日子?!?br>
“那你說(shuō)咋辦?”
周滿倉(cāng)的聲音沙啞,“我能咋辦?
我就是個(gè)農(nóng)民,除了種地,啥也不會(huì)!”
“會(huì)種地就夠了?!?br>
周墨說(shuō),“今年**會(huì)變。
包產(chǎn)到戶,遲早的事。
到時(shí)候,地種得好不好,收成全看自己。
您肯下力氣,咱家就能吃飽飯。”
周滿倉(cāng)的眼睛亮了亮,又暗下去:“你別聽(tīng)風(fēng)就是雨。
上面**一天三變,去年還說(shuō)可以包產(chǎn)到組,今年報(bào)紙又批評(píng)了……這次不一樣?!?br>
周墨斬釘截鐵地說(shuō),“相信我。
但在這之前,您得把賭戒了。
不是為我,是為這個(gè)家。”
周滿倉(cāng)沉默了很久。
最后,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn):“……我試試。”
“不是試試,是必須?!?br>
周墨從懷里掏出剩下的五塊錢,塞到父親手里,“這錢您拿著。
不是讓您去賭,是讓您看看——錢,我能掙回來(lái)。
但這個(gè)家,需要您一起來(lái)扛。”
周滿倉(cāng)握著那五塊錢,手在顫抖。
他張了張嘴,想說(shuō)什么,最終什么都沒(méi)說(shuō),只是重重點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周墨知道,戒賭不是一朝一夕的事。
但他必須給父親一個(gè)機(jī)會(huì),也給這個(gè)家一個(gè)機(jī)會(huì)。
下午,周墨沒(méi)有休息。
他找出高中課本——那是他前世考上北大的資本。
語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、**、歷史、地理,還有薄薄的英語(yǔ)課本。
書己經(jīng)舊得發(fā)黃,邊角卷起,但保存得很完整。
周墨坐在門檻上,翻開(kāi)數(shù)學(xué)課本。
1979年的高考,就在今年7月。
滿打滿算,只剩西個(gè)月時(shí)間。
前世,他靠自學(xué)考上北大,創(chuàng)造了村里的奇跡。
但那時(shí)他只有十八歲的記憶和勤奮。
現(xiàn)在,他多了五十年的閱歷和理解力。
這些高中知識(shí),在他眼中變得無(wú)比簡(jiǎn)單。
但他不敢掉以輕心。
高考是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋,1979年全國(guó)錄取率不到5%。
他必須考出絕對(duì)高分,才能確保進(jìn)入最好的學(xué)校。
因?yàn)榇髮W(xué)不僅是學(xué)知識(shí)的地方,更是平臺(tái),是人脈,是未來(lái)幾十年發(fā)展的重要基石。
“大哥,你在看什么?”
周蕓走過(guò)來(lái),好奇地看著他手里的書。
“高考復(fù)習(xí)資料?!?br>
周墨說(shuō),“蕓,你想繼續(xù)讀書嗎?”
周蕓低下頭:“我……我成績(jī)不好。
而且家里……家里有我?!?br>
周墨打斷她,“如果你還想讀書,大哥供你。
如果你不想,等過(guò)兩年,我教你學(xué)裁縫。
有一門手藝,到哪兒都餓不死。”
周蕓的眼睛紅了:“大哥,你為啥突然……突然像變了個(gè)人?”
周墨笑了笑:“因?yàn)槲蚁朊靼琢恕?br>
咱們不能一首這么過(guò)下去。
總得有人站出來(lái),改變這一切?!?br>
“那我能幫你做什么?”
周蕓問(wèn)。
“現(xiàn)在,幫媽照顧好家里?!?br>
周墨說(shuō),“等以后,有你忙的時(shí)候?!?br>
傍晚時(shí)分,生產(chǎn)隊(duì)下工的鐘聲響起。
村民們拖著疲憊的身子回家。
路過(guò)周家門口時(shí),有人聞到灶房飄出的玉米粥香味,詫異地往里看了一眼。
周墨坐在院子里看書,對(duì)那些目光視若無(wú)睹。
他知道,從今天起,村里人看他們家的眼神會(huì)不一樣。
一頓飽飯,在這個(gè)饑餓的春天,就是最大的奢侈。
但這才剛剛開(kāi)始。
夜幕降臨。
周墨在煤油燈下繼續(xù)看書。
燈芯捻得很小,為了省油。
昏黃的光暈籠罩著書頁(yè),也勾勒出他年輕而堅(jiān)毅的側(cè)臉。
吳秀芝在炕上縫補(bǔ)衣服,一針一線,動(dòng)作緩慢而專注。
周滿倉(cāng)坐在門檻上抽旱煙,煙霧在夜色中繚繞。
弟妹們己經(jīng)睡了,發(fā)出均勻的呼吸聲。
這個(gè)家,終于有了一絲安寧的氣息。
周墨合上書,吹滅油燈。
黑暗中,他躺在炕上,睜著眼睛看屋頂?shù)拿┎荨?br>
1979年3月18日,這是他重生的第一天。
他掙到了七塊錢,讓全家人吃了一頓飽飯。
他警告了父親,安撫了母親,給弟妹們帶來(lái)了希望。
他還確認(rèn)了高考復(fù)習(xí)的方向。
但這些都只是開(kāi)始。
明天,他要去鎮(zhèn)上。
不是賣黃鱔,而是去探探路。
看看這個(gè)時(shí)代的市場(chǎng)究竟是什么樣的,看看那些在**縫隙中生存的人們,是如何尋找機(jī)會(huì)的。
他還記得孫向陽(yáng)——那個(gè)前世和他一起創(chuàng)業(yè),后來(lái)又分道揚(yáng)*的伙伴。
現(xiàn)在是1979年,孫向陽(yáng)應(yīng)該還在鎮(zhèn)上瞎混,等待機(jī)會(huì)。
也許,該去找找他了。
周墨閉上眼睛。
胃里有了食物,身體不再冰冷。
但心里的那團(tuán)火,燒得更旺了。
從今天起,他要一步一步,把這個(gè)家從泥潭里拉出來(lái)。
從周家崗,到鳳陽(yáng),到北京,到更遠(yuǎn)的地方。
沒(méi)有系統(tǒng),沒(méi)有**,只有這一世的記憶和雙手。
但這足夠了。
窗外的月亮升起來(lái),清冷的光輝灑進(jìn)土坯房。
遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠,然后是更深的寂靜。
1979年的中國(guó)農(nóng)村,正在沉睡。
但有些人,己經(jīng)醒了。