顧家生死紅燭，我守了十年。
身上油膏味洗不掉，全校叫我"點(diǎn)燭娘"。
闖進(jìn)家門(mén)的人，被我扔進(jìn)了尸池。
姐姐只說(shuō)："人燭就用他了。"
全族嫌我礙眼，要將我逐出家門(mén)。
他們不知道，十七根燭上刻著十七個(gè)名字。
燭滅，人亡。
第一章
顧家的規(guī)矩很多，但只有一條刻在祠堂的門(mén)檻上——
生死紅燭，徹夜不滅。
我叫顧深，顧家排行最末。
每天下午四點(diǎn)半，不管在做什么，我必須趕回家。
書(shū)包還沒(méi)放下，先洗手，換上舊衣服，走進(jìn)院子最深處那間沒(méi)有窗戶(hù)的屋子。
十七根紅燭，三列排開(kāi)。
每根小指粗細(xì)，燭身上刻著名字，火苗在暗室里跳。
我要做的事很簡(jiǎn)單：挨個(gè)檢查燭芯，修剪焦黑的部分，給底座添油膏，確保火焰不滅。
十年了。
從八歲到十八歲，一天沒(méi)斷過(guò)。
油膏是特制的，用什么料我不細(xì)說(shuō)，味道很沖。
不管怎么洗手，指甲縫里的氣味都散不干凈。
上學(xué)的時(shí)候，同桌把凳子往旁邊挪了三十公分。
走廊里有人捏著鼻子喊："點(diǎn)燭娘來(lái)了！"
我沒(méi)姐姐好看。
顧念是顧家這一輩長(zhǎng)得最出挑的，圓眼細(xì)腰，追她的人從家門(mén)口能排到十字路口。
我呢，又黑又瘦，身上還有一股油膏味，站在姐姐旁邊，說(shuō)我是下人都有人信。
不過(guò)無(wú)所謂。
今天回來(lái)得早，物理課老師請(qǐng)了假。
推開(kāi)燭房的門(mén)，蹲下身，先看最左邊第一排。
"顧伯年"——爺爺?shù)臓T，燭身平穩(wěn)，火苗橙紅，不用動(dòng)。
"顧正遠(yuǎn)"——父親的燭，燭芯歪了一點(diǎn)，我用小鑷子把它撥正。
"顧成旭"——堂哥的燭。
我頓了一下。
這根燭又矮了一截。
昨天量的時(shí)候還有十一厘米，今天目測(cè)只剩十厘米出頭。
按正常消耗速度，一根燭能燒三個(gè)月，堂哥這根……燒得太快了。
堂哥最近心氣很高，談了個(gè)大項(xiàng)目。
我用小刀修掉燭芯上的黑結(jié)，給底座加了一層油膏。
火苗穩(wěn)了穩(wěn)。
我在本子上記下："顧成旭，燭高10.2cm，消耗異常，已補(bǔ)膏。"
十七根燭，花了四十分鐘。
做完的時(shí)候手指關(guān)節(jié)酸脹，指縫里全是凝固的**油膏。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲。
堂哥