第一章：歸客

林溪云回到故里那日，恰逢谷雨。江南的雨細如牛毛，把青石板路洗得發(fā)亮，兩旁的粉墻黛瓦在雨霧中暈染開來，像一幅未干的水墨畫。她拖著行李箱，傘也沒打，任憑雨水打濕了頭發(fā)和肩頭。

巷子窄而深，兩側(cè)的老房子大多緊閉著門，只有檐下的紅燈籠在風(fēng)里搖晃，褪了色，像遲暮美人的唇。她走到巷子盡頭，在一扇烏木門前停下。門楣上懸著塊木匾，刻著“林宅”二字，漆已斑駁，但字跡遒勁，是祖父的手筆。

鑰匙**鎖孔，生了銹，轉(zhuǎn)不動。她用力，再用力，“咔噠”一聲，門開了，帶著陳年的灰塵和霉味撲面而來。她咳嗽幾聲，跨過門檻。

院子不大，方方正正，青苔爬滿了石板縫。東南角有棵老槐樹，枝葉稀疏，在雨中沉默。正屋三間，門窗緊閉，窗紙破了，在風(fēng)里呼啦作響。西廂房的門虛掩著，她記得那是祖母的房間。

二十年了。上次離開時，她十七歲，高考結(jié)束，提著行李頭也不回地走了，發(fā)誓再不回來。那時以為世界很大，故鄉(xiāng)很小，小到裝不下她的夢。現(xiàn)在她三十七歲，離了婚，辭了職，帶著一身傷痕和空空的行囊，回到了這個她曾拼命逃離的地方。

“有人嗎？”她喊了一聲，聲音在空蕩的院子里回蕩，很快被雨聲吞沒。

當(dāng)然沒人。祖父十年前去世，祖母三年前也走了，這房子就空著，等一個不會回來的人。她是林家最后的血脈，也是唯一的歸人。

推開正屋的門，灰塵簌簌落下。屋里擺設(shè)還和記憶里一樣：八仙桌，太師椅，條案，條案上供著祖宗牌位。只是都蒙了厚厚的灰，蜘蛛網(wǎng)在梁間結(jié)成了陣。她走到條案前，看著那些牌位。最上面是“林氏先祖之位”，下面一排，是曾祖父母、祖父母、父母的牌位。父母的牌位很新，是祖母后來補的——他們死于二十年前的車禍，就在她高考前一個月。

“爸，媽，我回來了?！彼p聲說，聲音有些哽咽。

沒人回應(yīng)。只有雨聲，風(fēng)聲，和灰塵在光線里舞蹈的聲音。

她放下行李，開始打掃。從廚房找來破布和水桶，打水，擦拭?；覊m嗆人，但她不停，像在完成某種儀式