我叫林秀蘭，今年七十二歲，退休前在廣州一所小學(xué)教語文。
三個(gè)兒子都是我一個(gè)人拉扯大的，從讀書到娶媳婦、買房子，全是**心。
三十八年前，我和**趙文海離了婚，他凈身出戶，此后就再沒聯(lián)系過。
上個(gè)月，我下了個(gè)決心，裝病住進(jìn)養(yǎng)老院，想看看三個(gè)兒子誰會來照料我。
大兒子林建說公司忙，等周末再抽空來看我。
二兒子林強(qiáng)說人在外地談項(xiàng)目，暫時(shí)走不開，過幾天一定過來。
三兒子林偉說最近周轉(zhuǎn)困難，讓我先住著，他想辦法湊點(diǎn)錢就來看我。
我在養(yǎng)老院里等了又等，整整二十一天，一個(gè)兒子都沒露過面。
反倒是到了第十五天，養(yǎng)老院的護(hù)工跑來對我說：“林阿姨，有個(gè)老先生天天來給您送飯，您認(rèn)識不？”
我愣住了。
什么老先生？
護(hù)工把那人的模樣一形容，我心里猛地一緊。
是趙文海。
我那個(gè)三十八年沒打過一個(gè)電話的**。
他怎么會跑到這里來？
更出乎我意料的是，他走的時(shí)候，還往我手里塞了一本存折。
等我翻開那本存折，看到上面的數(shù)字和備注欄時(shí)。
我整個(gè)人都僵在那里。
我這一輩子，最自豪的就是把三個(gè)兒子養(yǎng)大**。
三十八年前和趙文海離婚時(shí)，大兒子林建十歲，二兒子林強(qiáng)七歲，小兒子林偉才四歲。
那會兒我一個(gè)月工資才四十多塊，要養(yǎng)活三個(gè)孩子，還得供他們讀書。
日子究竟有多難，只有我自己清楚。
冬天舍不得燒炭，就把三個(gè)孩子抱在一床被子里取暖。
夏天買不起電風(fēng)扇，就拿蒲扇給他們扇到天亮。
最窘的時(shí)候，我一天只吃一頓，把省下的口糧全留給孩子們。
街坊都說我命苦，這么年輕就離婚，一個(gè)女人扛著三個(gè)兒子，究竟圖什么。
我從不解釋。
我圖什么。
我就盼著這三個(gè)兒子日后出人頭地，將來能讓我這個(gè)當(dāng)**歇口氣。
那些年我咬著牙撐過來，硬是沒向誰開過口。
別人家過年有肉吃，我家年三十還是白菜燉豆腐。
別人家孩子穿新衣服，我家三個(gè)男孩身上的衣裳全是我拆了舊布一點(diǎn)點(diǎn)改的。
林建那件棉襖穿了三年，袖口磨破了，我一針一線補(bǔ)好，再給林強(qiáng)穿。
林強(qiáng)穿舊了，