我叫張桂蘭，今年六十一歲。
嫁給周建國，整整三十八年了。
這三十八年，我記得一清二楚——
前十五年，我們窮得緊，他卻把我當(dāng)**子。
后二十三年，他掙了錢，卻把我擱在一邊當(dāng)擺設(shè)。
分房睡的頭一晚，我坐在床沿上哭了一整夜，腦子里只有一個(gè)念頭：我不離婚，我就不信熬不過他。
我熬過來了。
熬到他六十八歲那年，這個(gè)嫌棄了我二十三年的男人，忽然開始對(duì)我黏糊起來。
噓寒問暖，端茶倒水，出門順手給我?guī)c(diǎn)吃的，睡前還問我要不要給我捏捏肩。
我問他：你這是抽什么風(fēng)？
他只是笑，說：人老了，想明白了。
可我們兒子周遠(yuǎn)，則在一天悄悄把我攔在樓道，眼圈通紅，嗓子發(fā)啞：
"媽，你知道爸最近去醫(yī)院，查出來啥了嗎？"
我以為，這些年我早就把心磨硬了，什么都能受得住。
可當(dāng)我真相大白那一刻，還是哭到腿都站不穩(wěn)。
01
1986年，我二十三歲，是在**漢陽一家紡織廠上班的女工。
那會(huì)兒的我梳著兩根麻花辮，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布襯衣，每天騎著一輛二八自行車上下班，路上要穿過一**菜地。
春天的時(shí)候，地里油菜花開得一片金黃，在我那時(shí)候的眼里，已經(jīng)算是最亮堂的風(fēng)景。
我不知道，命運(yùn)也在那條路邊等著我。
周建國是從廣州跑來**收布料的小販。
他騎著一輛破摩托在各地竄，脖子上掛著條掉色的金項(xiàng)鏈，說話嗓門大，愛笑，整個(gè)人有股闖蕩江湖的勁兒。
我第一次見他，是在我們廠門口那家國營食堂。
他坐在我旁邊，點(diǎn)了一碗清湯面，端著碗沖我咧嘴一笑："同志，你們廠出的布成色咋樣？"
我低著頭，用筷子在面里攪來攪去，沒搭理他。
他也不惱，吃完面，起身時(shí)順手把兩毛錢壓在我桌角："給你，就當(dāng)我請(qǐng)客了。"
我追出去把錢塞回他手里："我又不認(rèn)識(shí)你，你這錢我不能要。"
他愣了兩秒，隨即仰頭笑出聲："行，你這閨女有股勁。"
我們就是這么認(rèn)識(shí)的。
說來奇怪，我這個(gè)平常話不多的人，后來卻跟他慢慢聊開了。
他跟我說外頭的見聞，說廣州的夜市，說**那邊的廠子，說