寄人籬下三年，霍深沒(méi)正眼看過(guò)我一次。
我心灰意冷，拎著箱子準(zhǔn)備走。
手指碰到門把手，一道暴躁的聲音砸進(jìn)腦?！?br>「沈棠你敢走一步試試？我把門焊了?！?br>我回頭，他面無(wú)表情翻著文件。
原來(lái)裝了三年高冷的人，不是我。
一
行李箱的輪子在大理石地面上軋出悶響。
我拖著它穿過(guò)霍家的客廳，經(jīng)過(guò)那面掛了十二幅油畫的墻壁，經(jīng)過(guò)永遠(yuǎn)一塵不染的博古架，經(jīng)過(guò)我在這個(gè)家待了三年卻從來(lái)不覺得屬于自己的每一寸地面。
今天是我二十五歲生日。
沒(méi)有人記得。
傭人阿姨一早就出去采購(gòu)了，冰箱上的便簽寫著"霍先生晚宴食材清單"，每一項(xiàng)都標(biāo)注了霍深的口味偏好。沒(méi)有我的名字，沒(méi)有任何一項(xiàng)跟我有關(guān)。
三年了，一直是這樣。
我不怪任何人。嫁進(jìn)霍家本來(lái)就不是我自己的選擇。是沈建國(guó)——我那位名義上的父親——把我推進(jìn)來(lái)的。
"霍家需要一個(gè)兒媳婦。你去。"
他說(shuō)這句話的時(shí)候，連眼皮都沒(méi)抬。繼母周麗芳站在他身后，嘴角壓著笑。同父異母的妹妹沈瑤在沙發(fā)上翹著腿刷手機(jī)，余光掃過(guò)來(lái)，嘴角帶著我熟悉的弧度——那種篤定我一定會(huì)失敗的弧度。
我去了。
霍深?；羰霞瘓F(tuán)掌門人，A城名流圈金字塔頂端的男人。所有財(cái)經(jīng)雜志用同一個(gè)詞形容他——深不可測(cè)。
嫁給他的第一天，他看了我一眼。
只有一眼。
然后他說(shuō)："客房在二樓左轉(zhuǎn)第三間。"
從那天起，三年，一千零九十五天，他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)五十句。大部分是"嗯""知道了""不用"。
最長(zhǎng)的一句是去年年終宴上，有客人問(wèn)起我，他頭也不回地說(shuō)了句："她不喜歡這種場(chǎng)合。"
我當(dāng)時(shí)站在樓梯拐角，端著一杯沒(méi)人遞給我的水，聽到這句話，覺得好笑。
他連我喜不喜歡都不知道。他只是不想讓我出現(xiàn)。
算了。
我蹲下來(lái)檢查行李箱的拉鏈，確認(rèn)所有東西都裝好了。不多，一個(gè)二十寸的箱子就夠。三年前我?guī)Я耸裁磥?lái)，現(xiàn)在帶走的也差不多——幾件換洗衣服，一本母親的舊相冊(cè)，一支她留給我的鋼筆。
霍家給過(guò)我一張副卡。我沒(méi)怎么用過(guò)，余額停留在當(dāng)初