第一章：腎
醫(yī)院的消毒水味滲進骨髓里。
蘇念睜著眼睛，盯著天花板上那塊水漬暈開的霉斑。它像一朵畸形的花，邊緣發(fā)黃，中心發(fā)黑。麻藥退去后的疼痛從腰部左側(cè)炸開，沿著神經(jīng)一路燒到太陽穴，每一次呼吸都牽扯著那道新疤，像有人拿著鈍刀在里面慢慢磨。
捐腎手術(shù)后的第三天，她開始發(fā)燒。
三十九度五。護士來換了三次冰袋，小聲嘀咕著“排異反應(yīng)也沒這么燒的”，但蘇念沒力氣問。她只覺得冷，蓋了兩層被子，身體還在抖，牙齒磕在一起發(fā)出細碎的聲響。
病房門被推開的時候，她以為是護士。
腳步聲很重，不是護士那種輕巧的節(jié)奏。蘇念吃力地偏過頭，視線先落到一雙锃亮的黑色皮鞋上，往上是被熨出鋒利線條的西裝褲，再往上，是陸沉沒什么表情的臉。
他身后跟著林晚晚。
“念念，你還好嗎？”林晚晚的聲音軟得像浸了蜜，她今天穿了條鵝**的連衣裙，襯得臉色蒼白，唇上卻仔細涂了珊瑚色的口紅。她走到病床邊，伸手想碰蘇念的額頭，指尖在距離皮膚一寸的地方停住，轉(zhuǎn)頭看陸沉，“阿沉，念念好像燒得很厲害。”
陸沉沒接話。他站在床尾，目光在蘇念臉上掃了一圈，眉頭很輕地蹙了一下，又很快松開。他抬手松了松領(lǐng)帶，好像這間單人病房讓他覺得悶。
“晚晚的排異反應(yīng)很嚴重?！彼_口，聲音是蘇念聽?wèi)T了的平靜，公事公辦的那種調(diào)子，“醫(yī)生說她需要骨髓移植。配型結(jié)果出來了，你的吻合度最高?！?br>蘇念沒動。她盯著天花板上的霉斑，看久了，那朵畸形的花好像在她視網(wǎng)膜上燒出了一個洞。
“陸沉?！彼_口，嗓子啞得像是被砂紙磨過，“我捐腎的時候，你說過，手術(shù)做完，你會好好對我?！?br>那是手術(shù)前夜，他難得來病房看她，站在窗邊，背對著她說的話。他說晚晚會一輩子記得她的恩情，他說以后陸**這個位置，她會坐得很穩(wěn)。他說蘇念，我會對你好。
那時候她真傻，居然覺得那是承諾。
陸沉的視線落在她臉上，停留了兩秒，又移開。他從西裝內(nèi)袋里掏出煙盒，想起這是醫(yī)院，又塞了回去。
“那是你自愿的?！彼f，語