1978年，弟弟在外頭欠了不該欠的債，對(duì)方揚(yáng)言三天內(nèi)還不上，就要他一條腿。
家里哪有那個(gè)錢(qián)。
爸媽急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后把主意打到了我身上。
"村頭王**愿意出錢(qián)，但他要娶個(gè)媳婦。"
王**，四十歲，在村頭住了半輩子，沒(méi)娶上媳婦的原因沒(méi)人說(shuō)得清。
我看了弟弟一眼，點(diǎn)了頭。
婚禮只擺了兩桌，來(lái)的人全是看熱鬧的。
新婚當(dāng)晚，他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是從床底拖出一口黑漆漆的木箱子。
鎖頭咔噠一聲打開(kāi)，我往里一看，腿當(dāng)場(chǎng)就軟了。
我顫聲問(wèn)他："你，到底是干嘛的？"
01
我叫徐秀，今年十九。
我們家在**村，一個(gè)靠著大山的小地方。
1978年的秋天，天很藍(lán)，但我家的天，是灰的。
弟弟徐強(qiáng)闖了禍。
他在鎮(zhèn)上跟人賭錢(qián)，輸了**，還欠了二百塊。
二百塊，在當(dāng)年，是一筆能壓垮一個(gè)家的巨款。
債主是鎮(zhèn)上的混子李二狗。
李二狗帶人堵住了他，只給了一句話(huà)。
三天之內(nèi)，錢(qián)還不上，就卸他一條腿。
徐強(qiáng)跑回家，跪在堂屋地上，哭得像個(gè)三歲的孩子。
爸一腳踹在他身上，罵他不成器的東西。
媽抱著他，眼淚鼻涕糊了一臉，嘴里念叨著這可怎么辦。
我站在門(mén)口，看著這一地雞毛，心里冷得像塊冰。
家里很窮。
一年到頭，見(jiàn)不到幾回葷腥。
爸媽面朝黃土背朝天，也只能勉強(qiáng)糊口。
二百塊，把家里的磚頭瓦片全賣(mài)了也湊不齊。
第一天，爸去挨家挨戶(hù)借錢(qián)，磕破了頭，也只借來(lái)五塊三毛。
第二天，媽回了趟娘家，舅舅舅媽把門(mén)一關(guān)，說(shuō)自家也困難。
晚上，一家人坐在煤油燈下，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。
只有徐強(qiáng)的抽噎聲，和爸一聲接一聲的嘆氣。
爸的煙袋鍋在桌上磕了又磕，火星明明滅滅。
“實(shí)在不行，就讓他去躲躲吧。”**聲音嘶啞。
“躲？”爸冷笑一聲，“李二狗是那么好打發(fā)的？躲到天邊，也得把人給你揪出來(lái)。”
“那可怎么辦啊，我的兒啊！”媽又開(kāi)始哭。
徐強(qiáng)猛地抬頭，看著我。
他的眼神，像溺水的人抓住了最后一根稻草。
“姐……”他喊了一聲。
我心里咯噔一下。
爸和**目光，也齊刷刷