我嫁給陳長(zhǎng)安八年，伺候公婆，操持家務(wù)，任勞任怨。
他每日守著一碗面等一個(gè)"故人"，我以為他重情重義。直到城破那日，我才知道——他等的阿芷是他的青梅竹馬，女扮男裝被抓壯丁，后來(lái)嫁給了別人，三年前已經(jīng)病死。
他跪在地上嚎啕大哭說(shuō)"我娶了一個(gè)我不愛(ài)的女人"。
那一刻我笑了。既然你不愛(ài)我，那我就成全你。從今往后，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋。
01
我叫蘇婉娘，嫁進(jìn)陳家八年。
這八年里，**日起早貪黑，洗衣做飯，伺候公婆，把這個(gè)家打理得井井有條。
每天天還沒(méi)亮，我就已經(jīng)起床了。
生火、淘米、熬粥、蒸饅頭，這些活計(jì)我做了整整八年。
婆婆的口味我摸得清清楚楚，她喜歡粥稀一點(diǎn)，饅頭軟一點(diǎn)，咸菜切得細(xì)碎。
公爹喜歡喝濃茶，茶水必須滾燙，茶碗要用他專用的那只青花瓷。
這些細(xì)節(jié)，我從不曾弄錯(cuò)。
可陳長(zhǎng)安的口味，我卻從來(lái)不知道。
他吃飯的時(shí)候從不說(shuō)話，低著頭，一碗飯一碗飯地往嘴里扒。
我給他夾菜，他只是淡淡地看一眼，從不拒絕，也從不道謝。
有時(shí)候我想，他或許根本不在意碗里是什么。
他在意的，只是那個(gè)永遠(yuǎn)坐在他對(duì)面的位置。
那個(gè)位置，曾經(jīng)屬于誰(shuí)。
我不敢問(wèn)，也不敢想。
今日是三月初九，是陳長(zhǎng)安的生辰。
我特意早起，去集市上買了最新鮮的豬肉和青菜。
我想給他做一碗長(zhǎng)壽面，再炒兩個(gè)他愛(ài)吃的菜。
他或許不愛(ài)我，可他終究是我的丈夫。
八年了，就算是一塊石頭，我也該捂熱了。
可當(dāng)我端著面走進(jìn)堂屋的時(shí)候，我卻看見(jiàn)他跪在堂屋中央，對(duì)著一張畫像燒紙。
那畫像上的女子，眉目如畫，巧笑倩兮。
我從未見(jiàn)過(guò)她。
可我認(rèn)得她手腕上那只碧綠的鐲子，那是陳家祖?zhèn)鞯奈锛?br>當(dāng)年我嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，婆婆說(shuō)這是給長(zhǎng)房長(zhǎng)媳的，讓我好好收著。
后來(lái)我才知道，那鐲子被婆婆收回了。
原來(lái)，是給她的。
我站在門口，手里的碗險(xiǎn)些落地。
陳長(zhǎng)安沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，他只是一邊燒紙，一邊喃喃自語(yǔ)。
阿芷，今日是你的忌日，我又來(lái)看你了。
你在那邊過(guò)得好不好？有沒(méi)