婆婆把離婚協(xié)議拍在我面前："簽了，凈身出戶。"
五十三家連鎖店，一百二十道招牌菜。
每一個(gè)配方，都是我關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里一克一克試出來(lái)的。
我流產(chǎn)住院那年，她把我的名字從所有檔案里抹得干干凈凈。
如今她指著我的鼻子說(shuō)——這些都是方家祖?zhèn)髅胤剑覜](méi)半點(diǎn)關(guān)系。
我笑了。
拿起筆，簽得又快又穩(wěn)。
因?yàn)樗恢?，每一個(gè)核心配方的專利證書，三年前就鎖在了我的名下。
第一章
錦味坊總部大樓的電梯門開(kāi)的一瞬間，消毒水的味道撲進(jìn)鼻腔。
不對(duì)。
以前這里是桂花糖漿和烘焙黃油的味道，從一樓飄到十八樓，連快遞員都說(shuō)聞著就餓。
我攥了攥手里的工牌，往前走了兩步。
前臺(tái)的小姑娘抬起頭，愣了一下："**，請(qǐng)問(wèn)您找——"
"沈酌。"我把工牌翻過(guò)來(lái)給她看，"研發(fā)總監(jiān)。"
她眨了眨眼，目光移到電腦屏幕上，手指在鍵盤上敲了敲。
"沈……抱歉，我們系統(tǒng)里沒(méi)有這個(gè)名字。"
我盯著她的屏幕。
員工花名冊(cè)，研發(fā)部，總監(jiān)一欄寫著：柳薇。
柳薇。
我把那兩個(gè)字在舌頭上碾了一遍，腥的。
"我進(jìn)去一下。"
"您不能——"
我已經(jīng)推開(kāi)了研發(fā)部的玻璃門。
實(shí)驗(yàn)室還是原來(lái)的布局，四排操作臺(tái)，最里面一排靠窗。我的位置在左手邊第三張臺(tái)子，臺(tái)面上原本貼著一張手寫標(biāo)簽——"沈酌專用·禁止挪動(dòng)"。
標(biāo)簽被撕掉了，粘膠殘留的痕跡上壓了一個(gè)粉色的馬克杯。
杯身印著一行小字：Creative Director Liu Wei。
我伸手把杯子端起來(lái)。
杯底壓著一張照片，是錦味坊去年拿"華東餐飲創(chuàng)新金獎(jiǎng)"的合影，站在C位的是方啟銘和一個(gè)穿紅裙子的女人。
那個(gè)女人摟著方啟銘的胳膊，笑得牙齦都露出來(lái)了。
她身上那件紅裙子，是我去年生日方啟銘送我的。
我的手指收緊，照片邊緣在指尖彎折出一道白印。
"你是誰(shuí)？怎么進(jìn)來(lái)的？"
身后傳來(lái)一個(gè)拖著長(zhǎng)音的聲音。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。
紅裙子本人站在門口，比照片上瘦一些，顴骨高高的，嘴唇涂得很紅。她手里端著一杯冰美式，吸管上沾著