省得在大街上突然對(duì)著空氣點(diǎn)頭，被當(dāng)成精神病。
——
第二天下午，我換了身干凈衣服出門。
茶餐廳在老城區(qū)二樓，窗戶沒(méi)擦干凈，能看見(jiàn)樓下電瓶車棚子的鐵皮頂。
我到的時(shí)候一點(diǎn)五十五，點(diǎn)了杯檸檬水。
兩點(diǎn)零三分。
一輛保時(shí)捷卡宴停在樓下。
白色的，干干凈凈，輪*反著光。在一排電瓶車中間，像一顆鉆石掉進(jìn)了沙堆里。
車門開(kāi)了。
先出來(lái)的是一雙腿。
小腿線條緊實(shí)，細(xì)高跟踩在地上，聲音很脆，一下一下，帶著節(jié)奏。
然后是收腰連衣裙、鎖骨上一條細(xì)鏈、下巴尖、鼻梁高。
她單手抱著一個(gè)男孩，另一只手拎著車鑰匙。
男孩六歲左右，虎頭虎腦，趴在她肩膀上，眼睛到處看。
她推門進(jìn)來(lái)，站在我對(duì)面，把孩子放下來(lái)。
"沈渡？"
"嗯。"
"我叫顧念。"
她坐下來(lái)，動(dòng)作干脆，沒(méi)有扭捏和試探。
點(diǎn)了一壺茶，翻了翻菜單，幫兒子要了份蛋包飯。
全程自然得像來(lái)吃工作餐。
我端著檸檬水看她。
這條件，找我？
這劇本不太對(duì)。
她開(kāi)口了："介紹人說(shuō)你是入殮師？"
"嗯。"
"做多久了？"
"四年。"
"怕不怕？"
"不怕。他們比活人安靜。"
她眼神動(dòng)了一下。嘴角微微彎了彎，但沒(méi)笑出來(lái)。
正要說(shuō)什么，旁邊的男孩突然從椅子上滑下來(lái)，小跑到我身后。
他踮起腳，手扒著我的椅背，嘴湊到我耳邊。
"叔叔。"聲音很小。
"嗯？"
"你背后站著一個(gè)人，你認(rèn)識(shí)嗎？"
空調(diào)的風(fēng)突然冷了一截。茶壺里的水"咕嘟"響了一聲。
顧念停下了翻菜單的手。
她沒(méi)看兒子，也沒(méi)看我。
她盯著桌面，指節(jié)微微用力，指甲尖泛白。
我扭頭。
我身后確實(shí)站著一個(gè)人。
三十來(lái)歲，西裝革履，身形挺拔。透明的。
他低頭看著男孩，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有聲音，但我讀懂了口型。
"安安。"
我轉(zhuǎn)回來(lái)。
"不認(rèn)識(shí)。"
顧念猛地抬頭。
她對(duì)面坐著的二十五歲入殮師，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
她看了我三秒。
然后放下菜單。
"就他了。"
——
三個(gè)月前，也是一家餐廳。
但那次，坐我對(duì)面的