第 1 章 停尸間里的陌生遺書(shū)
凌晨?jī)牲c(diǎn)，市殯儀館停尸間的冷氣，比往常更刺骨。我捏著化妝刷的手頓了頓，看著面前這具車(chē)禍身亡的男尸，他緊抿的嘴唇里，似乎夾著什么東西。
我叫林野，26 歲，在這家殯儀館做入殮師已經(jīng)三年。父母早逝，外婆走后，我就成了孤家寡人，也只有在這常年恒溫 4 度、只有消毒水和****味道的停尸間里，我才能找到一點(diǎn)難得的平靜。夜班是我主動(dòng)申請(qǐng)的，我不愛(ài)跟人打交道，更不愛(ài)面對(duì)死者家屬撕心裂肺的哭聲，只有深夜里，這些安安靜靜的逝者，能讓我緊繃的神經(jīng)松下來(lái)。
今天這具遺體叫**，32 歲，雨夜開(kāi)渣土車(chē)轉(zhuǎn)彎時(shí)失控撞在了護(hù)欄上，頭部重創(chuàng)，當(dāng)場(chǎng)身亡。送來(lái)的時(shí)候，半邊臉都撞變形了，我花了整整兩個(gè)小時(shí)，才把他的骨骼復(fù)位，用填充劑補(bǔ)好了缺損的軟組織，一點(diǎn)點(diǎn)給他修復(fù)出完整的遺容。
按照流程，最后一步是給逝者整理儀容，合上嘴唇，讓他走得體面?？删驮谖矣描囎虞p輕撥開(kāi)他緊抿的嘴唇，想幫他把錯(cuò)位的牙齒歸位時(shí)，指尖觸到了一點(diǎn)不屬于人體組織的、**的紙質(zhì)觸感。
我皺了皺眉。干這行三年，什么情況都見(jiàn)過(guò)，有的逝者嘴里會(huì)放銅錢(qián)，有的會(huì)放茶葉，都是家屬的習(xí)俗，可這具遺體送來(lái)的時(shí)候，家屬明確說(shuō)過(guò)，不放任何陪葬品，入殮前的檢查也清清楚楚，嘴里沒(méi)有任何異物。
停尸間里只有我一個(gè)人，中央空調(diào)的出風(fēng)口發(fā)出輕微的嗡鳴，冷氣順著我的衣領(lǐng)鉆進(jìn)去，讓我后頸的汗毛一下子豎了起來(lái)。我捏著鑷子的手穩(wěn)了穩(wěn)，小心翼翼地把那東西夾了出來(lái)。
是一張折疊得整整齊齊的便簽紙，是我們殯儀館專(zhuān)用的那種，米**的紙，右下角印著殯儀館的 logo，我辦公桌上就放著厚厚一沓，天天都在用。
我的心跳莫名快了幾分，指尖捏著紙條的邊緣，慢慢展開(kāi)。
上面是一行黑色的簽字筆字跡，力透紙背，一筆一劃都熟悉得讓我頭皮發(fā)麻。
「我叫林野，26 歲，市殯儀館入殮師，于 2026 年 4 月 14 日凌晨 3 點(diǎn) 17 分，在殯儀館后門(mén)的十字路口，被失控的渣土車(chē)