深夜十一點(diǎn)，*市刑偵支隊(duì)重案組辦公室。
陸征合上面前那份入室**案的卷宗。他在這個(gè)房間里坐了十七個(gè)小時(shí)，不是因?yàn)榘缸訌?fù)雜，是因?yàn)樗枰屪约豪鄣秸凑眍^就能睡著。清醒的夜晚太長了。
抽屜最底層壓著一份七年前的失蹤案卷宗。封面上貼著一張照片——一個(gè)扎著兩個(gè)辮子的女孩，穿紅色羽絨服，對(duì)著鏡頭笑。他每天晚上都會(huì)把這張照片拿出來看一眼。不是看有沒有新線索。是怕自己忘記她的樣子。
他把照片放回抽屜。然后門被推開了。
一個(gè)穿藍(lán)白條紋病號(hào)服的女人走進(jìn)來，外面套著不合身的黑色羽絨服，左手手背貼著一塊輸液膠布。她的臉很瘦，顴骨突出，眼窩深陷。但她的眼睛不像病人的眼睛。
她走到桌前，從口袋里掏出一個(gè)透明證物袋放在桌上。
袋子里是一枚舊銅鑰匙，鑰匙柄上刻著一串?dāng)?shù)字：20170314。
“我叫沈夜，市第三人民醫(yī)院精神科住院部，強(qiáng)制治療第497天。這枚鑰匙關(guān)聯(lián)著一宗**案。”
她的聲音很慢，每個(gè)字都像從冰面下浮上來。
“鑰匙能打開一個(gè)保險(xiǎn)柜，保險(xiǎn)柜里有一卷錄像帶。錄像帶拍下的——”
她停了一下。
日光燈嗡嗡作響。墻角監(jiān)控?cái)z像頭的紅色指示燈一明一滅。
“——是你女兒生前最后的畫面?！?br>陸征低頭看著那枚鑰匙。20170314。七年前的三月十四日。陸星辰失蹤的日子。
他的手放在桌面上，沒有動(dòng)。那支用了五年的英雄鋼筆靜靜躺在案卷旁邊，筆帽上有一道裂紋。
過了很久，他抬起頭。
“那個(gè)人正用你頭頂?shù)臄z像頭看著我走進(jìn)這扇門。”沈夜說。
陸征抬頭。監(jiān)控?cái)z像頭的紅色指示燈正在閃爍，像一只正在呼吸的眼睛。
---
監(jiān)控室在一樓。值班的老周在看短視頻，音量壓得很低。
“調(diào)三樓的監(jiān)控。”陸征說，“今晚?！?br>畫面里，走廊空無一人。然后盡頭的門被推開，沈夜走進(jìn)來。病號(hào)服，黑羽絨服，左手手背上一塊白色的膠布。步態(tài)很穩(wěn)，每一步都踩在地磚中軸線上。
她走進(jìn)電梯。畫面切換到電梯內(nèi)部。
畫面閃了一下。
陸征說：“倒回去?！?br>畫面定格。電梯