每年春節(jié)，我爸都會(huì)張羅拍全家福。
今年我特意從外地趕回來(lái)，坐了八個(gè)小時(shí)的硬座。
到家時(shí)，弟弟的新婚妻子正坐在我的房間試衣服。
「姐，你的房間我們收拾了放婚紗，你睡沙發(fā)吧。」
我媽在一旁笑著打圓場(chǎng)：「你也不?；貋?lái)，就遷就一下?！?br>拍全家福的時(shí)候，攝影師喊「一、二、三」。
我爸突然說(shuō)：「等一下，讓小宇先站中間，他新婚要有好彩頭?！?br>我被擠到了最邊上，攝影師喊完的時(shí)候我已經(jīng)不在畫(huà)面里了。
洗出來(lái)的照片，我媽發(fā)到朋友圈，配文：「一家四口，幸福美滿。」
照片里是爸媽、弟弟和弟媳，笑得很開(kāi)心。
我看著那張照片，突然笑了。
原來(lái)這個(gè)家從來(lái)就沒(méi)我的位置。
那晚，我把手機(jī)號(hào)碼換了。
1.
除夕?？蛷d里擠滿了人。
劉美蘭圍著圍裙從廚房端出最后一道紅燒魚(yú)，***招呼陳宇和媳婦坐到桌前。電視放著春晚，笑聲一陣接一陣。
沒(méi)有人叫我。
我端著一碗白飯，夾了幾筷子桌上剩下的涼菜，推開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)。
冷風(fēng)一下子灌進(jìn)來(lái)。零下三度，陽(yáng)臺(tái)沒(méi)封，水泥地面結(jié)了一層薄霜。我蹲在角落里，把碗擱在膝蓋上，一口一口嚼。
玻璃門(mén)里面，***在給陳宇倒酒，新媳婦笑著說(shuō)了句什么，一桌人都笑了。劉美蘭從廚房探出頭，說(shuō)了句"宇媳婦多吃點(diǎn)"。沒(méi)人往陽(yáng)臺(tái)看一眼。
我蹲到腿麻了，坐在地上。**底下是冰的，冷氣順著褲管往上躥。把飯吃完了，碗筷不能放外面，會(huì)凍裂。我端著碗站起來(lái)，還沒(méi)推門(mén)，門(mén)從里面開(kāi)了。
陳宇拎著一袋垃圾出來(lái)，看見(jiàn)我，愣了一下。
"你怎么還在這？"
他不是問(wèn)我為什么在陽(yáng)臺(tái)。他是在問(wèn)我為什么還在這個(gè)家。
我沒(méi)說(shuō)話。他也沒(méi)等我回答，垃圾往桶里一扔，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。玻璃門(mén)關(guān)上，客廳的熱氣又隔在了另一邊。
我把碗筷放在陽(yáng)臺(tái)的小桌上，沒(méi)進(jìn)去。
在門(mén)口站了幾秒鐘。
該走了。
推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，沒(méi)人注意到我。穿過(guò)客廳，走進(jìn)臥室——門(mén)口貼了個(gè)紅色的"喜"字。床頭柜上放著***和存折，三千四百塊，打工攢的。揣進(jìn)口袋，拉好拉鏈。
沒(méi)有收拾行李。拉開(kāi)衣