一個人簽離婚協(xié)議，一個人換城市，一個人在異鄉(xiāng)重新開始。

四點三十分，門被推開了。

我正站在吧臺后面整理賬單，聽到門口的風(fēng)鈴響了，下意識抬起頭，說了一句“歡迎光臨”，然后我整個人僵住了。

進來的是一個女人。很漂亮的女人。長頭發(fā)，大眼睛，皮膚很白，穿著一件米白色的羊絨大衣，脖子上系著一條淺灰色的圍巾，腳上踩著一雙及膝的黑色長靴。她的美不是那種攻擊性的美，是那種讓你看了很舒服的美，像一杯溫度剛好的熱茶，不燙嘴，也不涼。

她的身后跟著一個男人。

男人穿著黑色的呢子大衣，里面是深灰色的高領(lǐng)毛衣，襯得他的臉很白，五官很立體。他的手里拎著一個女士包，和幾個購物袋，看起來是陪女人逛街剛回來。他的表情很淡，嘴角沒有笑意，眼神也很平，像一潭沒有風(fēng)吹過的水。

但我認(rèn)識那張臉。我認(rèn)識那雙眼睛。我認(rèn)識那個抿嘴時嘴角微微往左偏的習(xí)慣。我認(rèn)識他走路時右腳比左腳重一點點的步態(tài)。我認(rèn)識他所有的表情、所有的習(xí)慣、所有的樣子。

因為他是顧衍之。我的**。

四年前我們在民政局門口分開，他往東，我往西，誰都沒有回頭。我以為這輩子都不會再見到他了。我以為換了城市、換了號碼、**好友，就能把這個人從我的生命里徹底抹掉。但老天爺顯然不這么想。它把他送到了我的餐廳里，還帶了一個女人。

風(fēng)鈴還在輕輕晃動，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

女人環(huán)顧了一圈店里，笑著說：“這家店好難約，我提前了兩周才訂到位置?！彼穆曇艉芎寐牐涇浀?，帶著一點南方口音。

顧衍之“嗯”了一聲，目光掃過店里，從我身上掠過，沒有停留。他沒有認(rèn)出我。我站在吧臺后面，穿著一件普通的白色廚師服，頭發(fā)全部塞進**里，臉上沒有化妝，手上還沾著面粉。我和四年前那個妝容精致、穿著名牌、出入各種高端場合的宋以安，已經(jīng)沒有任何關(guān)系了。

“歡迎光臨。”我說。聲音比我預(yù)想的要平靜。

女人走過來，報了預(yù)約的名字。我看了看記錄本，找到了她的名字——沈芊。兩個人，靠窗的