大三，打控衛(wèi)，據(jù)說(shuō)高中時(shí)是省青賽的MVP。這些信息是我花了一整個(gè)晚自習(xí)在校園論壇上翻到的，還翻到了幾張比賽照片，他穿白色球衣，運(yùn)球的姿態(tài)像一頭蓄勢(shì)待發(fā)的獵豹。
后來(lái)的事情順理成章。我加入了籃球社當(dāng)經(jīng)理助理，理由冠冕堂皇，說(shuō)想鍛煉自己的組織能力。第一次去球場(chǎng)的時(shí)候，程硯正在投籃，看到我愣了一下，然后笑了。
“是你啊，線性代數(shù)?！?br>他的記性真好。
我們就這樣認(rèn)識(shí)了。從點(diǎn)頭之交到能說(shuō)上幾句話，從說(shuō)幾句話到一起吃飯，從一起吃飯到他送我回宿舍。那個(gè)過程很慢，慢到每一個(gè)細(xì)節(jié)我都記得清清楚楚。他第一次叫我名字是在十一月中旬，操場(chǎng)上起了風(fēng)，他順手把自己外套遞過來(lái)，說(shuō)“沈昭昭，穿上”。我接過那件外套的時(shí)候手指碰到了他的手指，像是被燙了一下，整條手臂都麻了。
在一起是在十二月二十四號(hào)，平安夜。
那天下了很大的雪，整個(gè)校園白茫茫一片。他帶我去學(xué)校后門的小餐館吃餃子，吃完出來(lái)的時(shí)候雪還在下，路燈把雪花照得像碎鉆一樣往下落。他忽然停下來(lái)，轉(zhuǎn)過身看我。
“沈昭昭?！?br>“嗯？”
“我這個(gè)人脾氣不太好?！?br>我當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)過來(lái)，以為他在開玩笑。
“我有時(shí)候控制不住自己的情緒，可能會(huì)說(shuō)很難聽的話，也可能會(huì)冷暴力?！彼谋砬楹苷J(rèn)真，認(rèn)真得不像是在那個(gè)年紀(jì)的男生臉上能看到的樣子，“我不想騙你。如果你覺得不行，現(xiàn)在就可以走?！?br>雪落在他頭發(fā)上，睫毛上，融化成細(xì)小的水珠。我看著他，覺得這個(gè)人真奇怪，哪有還沒開始就先把自己最壞的一面攤開來(lái)的。但正是因?yàn)樗@樣說(shuō)了，我心里反而生出一種篤定。
“沒關(guān)系。”我說(shuō)。
他看了我很久，然后伸手把我羽絨服的**拉上來(lái)，動(dòng)作很輕。
“那試試?！?br>這一試就是三年。
頭一年是好的。程硯這個(gè)人，好的時(shí)候是真的好。他會(huì)記得我隨口說(shuō)的每一句話，我提過一次想吃校門口那家酸辣粉，他第二天就翹了課去排隊(duì)，捧著熱騰騰的打包盒在我教學(xué)樓下等。他的備忘錄里記著我所有課表，知道我喜歡喝三分糖的奶茶，知道我生理期