五一鄰居結(jié)婚找我借卡宴當(dāng)婚車。
我看他為人實(shí)在，便爽快答應(yīng)了。
還車時(shí)，他把油箱加滿，后備箱還放了三瓶茅臺(tái)。
“哥，太謝謝您了，真是麻煩您了?！?br>那一刻我心里還挺感動(dòng)，覺得鄰居懂禮數(shù)。
直到五天后，我去維修店做常規(guī)保養(yǎng)。
師傅一臉奇怪地看著我：“你這車，莫名重了快五百斤?！?br>當(dāng)師傅拆開后座的那一刻，我整個(gè)人當(dāng)場(chǎng)僵住。

1

空氣里彌漫著機(jī)油和橡膠混合的獨(dú)特氣味。
這里是老張的維修廠，我來了快七年的地方。
老張，**軍，一個(gè)能從引擎的咳嗽聲里聽出病灶的男人。
他此刻正繞著我的卡宴，眉頭擰成一個(gè)疙瘩，手里的電子磅秤屏幕亮著刺眼的紅字。
“林子，你最近是不是拉貨了？”
我從休息室的沙發(fā)上站起來，手里還端著他泡的陳年普洱。
“拉貨？沒有啊，我這車除了上下班代步，就沒干過別的?！?br>上個(gè)禮拜借給鄰居王浩當(dāng)了趟婚車，這算嗎？
老張放下磅秤，用粗糙的手指敲了敲車身。
“不對(duì)勁。”
他的表情非常嚴(yán)肅，不像開玩笑。
“我剛才四個(gè)輪子都測(cè)了，整備質(zhì)量比出廠數(shù)據(jù)重了快五百斤?！?br>五百斤。
這兩個(gè)字像兩顆**，打進(jìn)我的耳朵里，嗡嗡作響。
我走過去，視線順著老張的手指，落在厚重的車身上。
黑色的車漆在燈光下反射著冰冷的光澤，一如既往。
它怎么會(huì)重了五百斤？
“會(huì)不會(huì)是哪兒進(jìn)水了？”
這是我能想到的唯一解釋。
前兩天剛下過一場(chǎng)暴雨，也許哪個(gè)密封條老化了。
老張搖搖頭，否定了我的猜測(cè)。
“進(jìn)水？進(jìn)五百斤的水，你這車早就成魚缸了，電路全得廢?！?br>他繞到車后，拍了拍后備箱的位置。
“重量主要集中在后半部分，特別是后排座椅和后備箱之間?！?br>他的話音剛落，我腦子里轟的一聲。
王浩。
那個(gè)還車時(shí)滿臉堆笑，謙卑又熱情的鄰居。
他說：“哥，油給您加滿了，一點(diǎn)心意。”
他說：“哥，這三瓶酒您務(wù)必收下，不成敬意?！?br>那個(gè)畫面此刻在我的記憶里回放，每一個(gè)細(xì)節(jié)都變得詭異起來。
一股寒氣順著我的脊椎骨，一寸寸爬上后腦勺。
“老