謝衍娶林婉清那天，滿城煙花，十里紅妝。
我坐在角落，穿著他曾經(jīng)說(shuō)好看的那條白裙子，笑著敬了他一杯酒。
我說(shuō)：“謝衍，祝你得償所愿。”
他沒(méi)接那杯酒，甚至沒(méi)有看我一眼。
三年后，林婉清給我打電話，說(shuō)謝衍瘋了。
每天都在念我的名字，問(wèn)我能不能去看看他。
我說(shuō)：“告訴他，我已經(jīng)死了。”
第一章
十七歲那年，我喜歡上謝衍。
也說(shuō)不上是從哪一刻開(kāi)始的。
也許是他在籃球場(chǎng)上回頭把球傳給我的那一秒。
陽(yáng)光從他身后照過(guò)來(lái)，汗?jié)竦念^發(fā)貼在額頭上，他把球扔過(guò)來(lái)的同時(shí)沖我揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
那個(gè)畫(huà)面我記了很多年。
后來(lái)我在北方看過(guò)很多場(chǎng)籃球賽，再也沒(méi)有人那樣回頭看過(guò)我。
也許是他在食堂排隊(duì)時(shí)側(cè)身***隊(duì)的那一笑。
人很多，鬧哄哄的，他往后讓了半步，手臂虛虛擋在我身側(cè)，把擁擠的人群隔開(kāi)。
他身上有洗衣液的味道，干凈的，像剛曬過(guò)的白襯衫。
我端著餐盤(pán)從他身側(cè)擠過(guò)去，心跳得很快。
也許是放學(xué)后他騎著單車(chē)從梧桐樹(shù)蔭里穿過(guò)來(lái)。
南城的梧桐樹(shù)很高大，枝葉交錯(cuò)，把整條街都罩在斑駁的綠蔭里。
風(fēng)把他的白襯衫灌滿，像一面帆。
他單腳撐地停在我面前，額前碎發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，露出少年干凈飽滿的額頭。
“沈梔，順路，我?guī)恪！?br>我坐在后座上，雙手攥著他腰側(cè)的衣服。
不敢抱他。
他的后背很寬，隔著薄薄的襯衫能感受到少年特有的溫?zé)狍w溫。
洗發(fā)水的味道混著淡淡的汗味，被風(fēng)送進(jìn)我的鼻腔里。
是十七歲的謝衍獨(dú)有的氣息。
單車(chē)從梧桐樹(shù)蔭里穿過(guò)去，光斑一塊一塊落在他背上，像流動(dòng)的金色碎片。
我把額頭抵在他背上。
他的心跳透過(guò)薄薄的布料傳過(guò)來(lái)，一下一下的。
比我的快得多。
那時(shí)我想，這輩子就是他了。
謝衍不知道我喜歡他。
或者說(shuō)，他假裝不知道。
他對(duì)我好，對(duì)所有人都好。
好到我分不清自己是不是特殊的那個(gè)。
他會(huì)在生理期時(shí)悄悄在我桌肚里塞一包紅糖姜茶。
用牛皮紙袋裝著，上面什么都不寫(xiě)，就放在最顯眼的位置。
我第一次發(fā)現(xiàn)的時(shí)候愣了半節(jié)課。
后來(lái)偷偷