有你的成都

第一章 余路
我叫沈時(shí)硯，男，今年二十六歲，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司做程序員。我平時(shí)話(huà)不多，不愛(ài)社交，唯一稱(chēng)得上愛(ài)好的事情，大概就是聽(tīng)民謠。不是因**謠多有深度，是因**謠里的人，都活得很真實(shí)。他們唱的是生活本身，不是濾鏡下的生活。趙雷是我最喜歡的民謠歌手，沒(méi)有之一。他的每一首歌我都會(huì)唱，《南方姑娘》《畫(huà)》《少年錦時(shí)》《理想》——太多了。但有一首歌，我從來(lái)不敢聽(tīng)完。
《成都》。
不是因?yàn)椴缓寐?tīng)，是因?yàn)樘寐?tīng)了。好聽(tīng)到每次前奏的吉他聲一響起來(lái)，我就想起一個(gè)人。那個(gè)人叫江臨遠(yuǎn)，我在成都認(rèn)識(shí)的。那是四年前的事了。那時(shí)候我二十二歲，剛大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)找到工作，沒(méi)想好未來(lái)，整個(gè)人像一團(tuán)被揉皺的紙，攤不開(kāi)也疊不整齊。我媽打電話(huà)問(wèn)我“工作找得怎么樣了”，我說(shuō)“快了”。她說(shuō)“你去年也說(shuō)快了”。我沉默了。她說(shuō)“要不你回來(lái)吧，**單位招人”。我說(shuō)“我再看看”。掛了電話(huà)，我在出租屋里坐了很久。窗外的北京灰蒙蒙的，樓下的車(chē)流像一條凝固的河。我忽然覺(jué)得，我應(yīng)該去一個(gè)地方。不是回家，不是去任何有熟人認(rèn)識(shí)我的地方。是去一個(gè)沒(méi)人知道我是誰(shuí)的地方，待一待，想一想，喘口氣。
于是我買(mǎi)了一張去成都的火車(chē)票。
二十四個(gè)小時(shí)的硬座。車(chē)廂里很擠，有人嗑瓜子，有人打牌，有人把鞋脫了，味道一言難盡。我靠在車(chē)窗邊，看著窗外的景色從華北平原變成秦嶺山脈，從秦嶺山脈變成四川盆地?；疖?chē)穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)隧道，光線明明暗暗的，像心跳的節(jié)奏。我耳機(jī)里循環(huán)播放著趙雷的歌，從《畫(huà)》到《南方姑娘》，從《南方姑娘》到《少年錦時(shí)》，一首接一首，聽(tīng)到第三遍的時(shí)候，我開(kāi)始覺(jué)得這趟成都之行是對(duì)的。不是因?yàn)檎业搅耸裁创鸢福且驗(yàn)槲医K于離開(kāi)了那個(gè)讓我喘不過(guò)氣的地方。哪怕只是暫時(shí)的。
火車(chē)到站的時(shí)候是早上六點(diǎn)多，天還沒(méi)亮透。成都的空氣和北京不一樣，北京的空氣是干的、硬的，成都是濕的、軟的，像一塊溫?zé)岬拿矸笤谀樕?。我拖著行李箱走出?chē)站，站在廣場(chǎng)上，