十七歲那年夏天，我爸江建國跟著一個穿紅裙子的女人走了，連張紙條都沒留。
那天我放學(xué)回家，看見我媽周秀蘭坐在客廳的舊沙發(fā)上，手里攥著張存折，整個人像被抽掉了骨頭。存折上原本該有八萬塊錢，那是我們家全部的積蓄，準(zhǔn)備給我交大學(xué)學(xué)費(fèi)的。現(xiàn)在余額是零。
“**……”我**聲音啞得像破風(fēng)箱，“他跟人走了?！?br>我愣在門口，書包從肩上滑下來砸在地板上。桐花鎮(zhèn)六月的熱風(fēng)從敞開的門灌進(jìn)來，吹得墻上那張全家福嘩啦作響。照片里我爸摟著我**肩膀，我站在中間笑出一口白牙。那是我十五歲生日時拍的，才過去兩年。
“那個女人是誰？”我問。
我媽搖頭，眼淚無聲地往下淌。她什么都不知道，只知道我爸上午去銀行取了錢，中午就沒回來。鄰居說看見他上了輛黑色轎車，車?yán)镉袀€很漂亮的女人，穿一身紅裙子，像團(tuán)火。
從那天起，江建國這個人就從我們的世界里蒸發(fā)了。
我媽一夜之間老了十歲。她在鎮(zhèn)上的紡織廠做質(zhì)檢員，一個月兩千八，要供我讀書，要付房租，要吃飯。我看著她每天凌晨五點(diǎn)起床，給我做好早飯裝進(jìn)飯盒，然后騎那輛吱呀作響的自行車去上班。晚上回來時，背都是駝的。
我開始打零工。放學(xué)后去鎮(zhèn)口的奶茶店搖奶茶，周末去超市當(dāng)促銷員，暑假跑到市里的餐廳端盤子。手上磨出繭子，胳膊被滾燙的奶茶燙出泡，被喝醉的客人罵哭過三次。每次擦干眼淚，我就想起我爸離開時那個背影——決絕得連頭都沒回。
高考填志愿那天，班主任把我叫到辦公室。
“江晚晴，以你的分?jǐn)?shù)，報師范或者中文系都很***?！彼屏送蒲坨R，“你文筆那么好，將來當(dāng)老師或者做編輯……”
“老師，”我打斷她，“哪個專業(yè)畢業(yè)后賺錢最快？”
她愣住了。
“計算機(jī)。”最后她說，“或者金融。但會很辛苦。”
“那就計算機(jī)?！蔽以谥驹副砩瞎すふ麑懴碌谝恢驹福?*大學(xué)軟件工程專業(yè)。
我要去**。那個我爸可能去了的城市。我要賺錢，賺很多很多錢，讓我媽再也不用凌晨五點(diǎn)起床，再也不用對著空存折掉眼淚。
錄取通知書來