第一章 離婚協(xié)議

結(jié)婚第五年，宋辭把離婚協(xié)議遞給我的時(shí)候，我剛從醫(yī)院回來(lái)。

診斷書(shū)還揣在兜里，邊角被我攥出了褶皺。上面寫(xiě)著幾個(gè)字：進(jìn)行性**癥，建議進(jìn)一步檢查。

“房子歸你，車(chē)歸我?！彼无o坐在沙發(fā)對(duì)面，西裝革履，領(lǐng)帶系得一絲不茍，像在談一筆生意，“存款對(duì)半分，你沒(méi)有收入，這套方案對(duì)你已經(jīng)很公平了?！?br>
我想說(shuō)話(huà)。想說(shuō)“我今天去醫(yī)院了”，想問(wèn)他“你還記得上個(gè)月我總叫錯(cuò)你的名字嗎”。但那些字卡在喉嚨里，像被什么東西堵住了。

最后我只吐出兩個(gè)字：“不離?！?br>
聲音有點(diǎn)怪。像是舌頭打了結(jié)，音節(jié)含混，不太像我自己的。

宋辭皺了下眉，大概以為我在賭氣。

“沈嶼安，五年了?！彼酒鹕?，語(yǔ)氣疲憊，“你連一句完整的話(huà)都不愿意跟我說(shuō)，這婚守下去有什么意思？”

他走了。

門(mén)關(guān)上的聲音很輕，像他這個(gè)人一樣克制。

茶幾上那份離婚協(xié)議還攤著，最后一頁(yè)他已經(jīng)簽了名。宋辭，兩個(gè)字寫(xiě)得工整利落，和他的人一樣——三十二歲，律所合伙人，襯衫永遠(yuǎn)扣到最上面那顆扣子，連生氣都是體面的。

我第一次見(jiàn)他的時(shí)候，他就是這樣的人。

那是我大三那年的辯論賽，他是評(píng)委。我拿了最佳辯手，他遞證書(shū)給我的時(shí)候笑了一下，說(shuō)：“你語(yǔ)速太快了，慢一點(diǎn)會(huì)更有力量?！?br>
后來(lái)他追我，我室友都說(shuō)不可思議。沈嶼安，新聞系出了名的話(huà)癆，一個(gè)人能撐起整場(chǎng)臥談會(huì)，語(yǔ)速快得像連珠炮，笑起來(lái)整層樓都聽(tīng)得見(jiàn)。

誰(shuí)能想到五年后，我會(huì)連“不離”兩個(gè)字都說(shuō)不清楚。

手機(jī)響了，是我媽。

“檢查結(jié)果出來(lái)了嗎？”她在那頭問(wèn)。

我張了張嘴。想說(shuō)“出來(lái)了”，但“出”字的發(fā)音突然變得很陌生，舌頭不知道往哪放。我試了三次，最后只能發(fā)出一個(gè)含混的音節(jié)。

“喂？嶼安？信號(hào)不好嗎？”

“媽?！蔽矣昧ζ≌菩?，終于擠出一個(gè)字。

“哎，怎么了？聲音怎么怪怪的？”

“……沒(méi)事?！?br>
掛掉電話(huà)后，我在沙發(fā)上坐了很久。

進(jìn)行性**癥。醫(yī)生說(shuō)是神經(jīng)退行性病