，幫我看會(huì)兒攤子，我回去給娘做飯?！?br>“姐，我跟你一起回去?！?br>“拉倒吧你，你會(huì)做個(gè)啥？在這待著，賣完豆腐早點(diǎn)回家?！?br>俺騎著三輪車往回走，城南這片是老城區(qū)，路窄得兩輛車錯(cuò)不開，兩邊都是七八十年代的老房子，墻皮掉了，窗戶破了，電線跟蜘蛛網(wǎng)似的掛在外頭。俺家在最里頭那條巷子，拐進(jìn)去第三家就是。
院子不大，但讓俺拾掇得干凈。靠墻種了棵石榴樹，是俺娘以前栽的，每年結(jié)一樹果子。堂屋門敞著，俺進(jìn)去就看見娘坐在沙發(fā)上，懷里抱著個(gè)枕頭，嘴里頭不知道念叨啥。
“娘，餓了吧？俺做飯去。”
娘抬起頭瞅了俺一眼，眼神跟看陌生人似的，又低下頭，拍拍懷里的枕頭：“囡囡乖，媽媽在呢，不怕不怕。”
俺心里頭一酸。囡囡是俺小時(shí)候的小名，娘現(xiàn)在糊涂了，把枕頭當(dāng)成了小時(shí)候的俺。
醫(yī)生說(shuō)這是阿爾茨海默癥，說(shuō)白了就是老年癡呆。娘才五十二，就得這破病，一年比一年嚴(yán)重，現(xiàn)在連自理都費(fèi)勁。俺每天出門前得把飯做好，擱冰箱里，讓她自己熱著吃。有時(shí)候她記不住，就餓著，等俺回來(lái)才發(fā)現(xiàn)飯一口沒(méi)動(dòng)。
俺趕緊進(jìn)廚房，淘米煮粥，又從冰箱里拿出昨天剩的菜，熱了熱。端到堂屋，娘還抱著枕頭呢。
“娘，吃飯了?！?br>娘不理俺，還在那哄枕頭：“囡囡乖，喝奶奶?！?br>俺蹲下來(lái)，耐心地說(shuō)：“娘，您先把枕頭放下，吃完飯?jiān)俦??！?br>“你是誰(shuí)？”娘終于正眼看俺了，皺著眉頭，“你咋在我家？”
“俺是大妮啊，您閨女。”
“放屁！俺閨女才這么點(diǎn)兒大?！蹦锉缺葎潉澋?，“你這么大人了，想騙誰(shuí)？”
俺深吸一口氣，這種對(duì)話每天都要上演好幾遍，早習(xí)慣了。
“行行行，俺是您鄰居，來(lái)給您送飯的。您吃點(diǎn)，行不？”
娘將信將疑地瞅了俺半天，這才接過(guò)碗，低頭喝粥。
俺蹲在一邊看著，心里頭五味雜陳。三年前，娘剛得病那會(huì)兒，俺還在**打工，在電子廠流水線上，一個(gè)月四千多塊錢。爹走得早，俺十五歲就出來(lái)打工供弟弟讀書，好不容易弟弟考上大學(xué)了，娘又倒了。
那時(shí)候俺在電話里聽鄰居說(shuō)娘不對(duì)勁，燒飯燒