## 第一章 她走了，啥也沒(méi)給我留
醫(yī)院走廊上那股消毒水的味道，我這輩子都忘不掉。
我媽躺在病床上，臉色蠟黃蠟黃的，嘴唇干得起皮，眼睛半睜半閉，呼吸跟拉風(fēng)箱似的，一下一下喘得我心慌。
我端著小半碗溫水，拿棉簽蘸了往她嘴唇上抹。隔壁床的張阿姨早上剛走，床鋪收拾得干干凈凈，連個(gè)褶子都沒(méi)有，好像從來(lái)沒(méi)人躺過(guò)似的。護(hù)工推著換洗的被單從門口過(guò)去，輪子咕嚕咕嚕響。
“秀蘭啊……”我媽突然喊我，聲音小得跟蚊子叫似的。
我趕緊湊過(guò)去，“媽，我在呢，你想說(shuō)啥？”
她眼睛睜開(kāi)一條縫，看著我，嘴唇哆嗦了半天，“你弟弟……你弟弟來(lái)了沒(méi)有？”
我心里頭咯噔一下，但還是笑著說(shuō)：“建軍馬上就來(lái)了，我剛才給他打過(guò)電話了，他說(shuō)路上堵車。”
這話不假，我確實(shí)打了。早上七點(diǎn)打的，現(xiàn)在都下午兩點(diǎn)了，從城東到城西，再咋個(gè)堵車，六個(gè)小時(shí)爬都爬到了。
我媽沒(méi)說(shuō)話，眼睛又閉上了。
我坐在床邊，看著輸液**頭的藥水一滴一滴往下掉，心里頭亂得很。病房里頭就剩下我和我媽，還有對(duì)面床那個(gè)整天睡覺(jué)的老頭，呼嚕打得震天響。
我是李秀蘭，今年四十三歲，在城南菜市場(chǎng)賣干貨。老公王建國(guó)在工地上搬磚，兒子王浩上高二，正是花錢的時(shí)候。日子過(guò)得緊巴巴的，但還能湊合。
我有個(gè)弟弟叫李建軍，比我**歲，在城里開(kāi)了個(gè)裝修公司，住著一百六十平的房子，開(kāi)的是三十多萬(wàn)的車。逢年過(guò)節(jié)回老家，那叫一個(gè)風(fēng)光，西裝革履的，煙都是抽**。
我媽這輩子就偏心我弟弟，這我打小就知道。
小時(shí)候家里窮，有啥好吃的，我媽都留給建軍。我要是敢動(dòng)一下，我**巴掌就扇過(guò)來(lái)了。“你個(gè)賠錢貨，跟你弟弟搶啥？”這話我聽(tīng)了不下八百遍。
后來(lái)我初中畢業(yè)，我媽就不讓我上了，說(shuō)女孩子讀那么多書沒(méi)用，還不如早點(diǎn)出去打工掙錢供弟弟讀書。我十六歲就去了鎮(zhèn)上的服裝廠，一個(gè)月掙八百塊，自己留兩百，剩下六百全寄回家。
建軍倒是上了高中，可他不好好念啊，整天跟鎮(zhèn)上那些混混在一塊兒，抽煙喝酒打架，啥壞事都干盡了