第一章 女兒的老男友
老城區(qū)的巷弄，總被煙火氣裹得密不透風(fēng)。
下午四點(diǎn)，夕陽(yáng)斜斜照在青石板路上，墻角的老梧桐枝椏伸展，遮住了半片斑駁的院墻。
劉美娟系著那條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，在廚房里忙得滿(mǎn)頭大汗，圍裙右下角的補(bǔ)丁格外顯眼，那是十年前李?lèi)偸龤q時(shí)，幫她燒火被灶膛火星燒破的。
當(dāng)時(shí)女兒抱著圍裙哭了半宿，小肩膀一抽一抽的，嘴里反復(fù)念叨著“媽媽對(duì)不起”，那聲音，到現(xiàn)在還清晰地刻在她腦子里。
鍋里的糖醋排骨咕嘟咕嘟冒著泡，醬油的醇厚混著冰糖的清甜，飄出老遠(yuǎn)，勾得人肚子里的饞蟲(chóng)直鬧騰。
這是李?lèi)傋類(lèi)?ài)吃的菜，從她小時(shí)候吃到大，每次都能扒兩碗米飯。
今天是女兒二十三歲生日，也是女兒說(shuō)要帶男朋友回家的日子，劉美娟從中午就開(kāi)始忙活，洗菜、切菜、燉煮，每一步都做得格外仔細(xì)。
鄰居王阿姨蹲在門(mén)口擇菜，聞著香味就揚(yáng)聲喊：“美娟，做啥好吃的呢？這么香，是不是悅悅要回來(lái)了？”
劉美娟擦了擦額角的汗，笑著應(yīng)了一聲：“是啊，悅悅今天帶朋友回來(lái)，做點(diǎn)她愛(ài)吃的?！?br>話(huà)音剛落，防盜門(mén)就傳來(lái)“咔噠”一聲輕響，很輕，卻讓劉美娟手里的竹筷猛地頓在盤(pán)沿，發(fā)出一聲清脆的碰撞聲。
門(mén)口站著的，正是她等了一下午的女兒李?lèi)偂?br>李?lèi)偞┲簧硇沦I(mǎi)的米白色蕾絲連衣裙，裙擺繡著細(xì)碎的花邊，襯得她剛大學(xué)畢業(yè)的臉龐青澀又嬌俏，指尖涂著淡粉色的指甲油，挽著身旁男人胳膊的模樣，滿(mǎn)是少女的依賴(lài)與歡喜。
可當(dāng)劉美娟的目光落在李?lèi)偵磉叺哪腥松砩蠒r(shí)，心口猛地一沉，像是被一塊冰冷的石頭砸中，瞬間墜得發(fā)慌。
男人叫周建國(guó)，李?lèi)偺崆案f(shuō)過(guò)，但沒(méi)提他今年已經(jīng)四十八歲了。
比她還大兩歲。
周建國(guó)穿著一身灰撲撲的舊西裝，肩線(xiàn)塌得厲害，像是掛了一塊受潮的抹布，袖口沾著一圈不易察覺(jué)的油漬，領(lǐng)口洗得發(fā)皺，邊緣還起了一圈毛球。
頭發(fā)用發(fā)膠梳得一絲不茍，可那股刺鼻的發(fā)膠味，根本掩不住他眼角堆疊的細(xì)密皺紋，還有眼底藏不住的油膩與世故。
“媽?zhuān)　崩類(lèi)倹](méi)察覺(jué)母親臉色的變化，晃