結(jié)婚三年，陸子衍從沒(méi)正眼看過(guò)我。
他不記得我生日，不知道我愛(ài)吃什么，甚至——當(dāng)他助理問(wèn)"要不要派人照顧夫人"時(shí)，他說(shuō)："她？不過(guò)是個(gè)擺設(shè)。"
那天我正在寫(xiě)離婚協(xié)議書(shū)。
然后他出車禍了。
醫(yī)生說(shuō)他失憶了，忘掉了近五年的所有事情。包括林薇——他心心念念的白月光。包括我——他從未正視過(guò)的妻子。
他醒來(lái)，看著我，歪著頭問(wèn)："你是誰(shuí)？"
我說(shuō)："我是蘇念，你老婆。"
他愣了愣，然后笑了："我老婆？這么漂亮，我以前一定很幸福吧。"
我忍住眼淚，沒(méi)說(shuō)話。
失憶后的陸子衍，會(huì)記得我喝咖啡要加兩塊糖，會(huì)在我累的時(shí)候給我捏肩，會(huì)在深夜問(wèn)我"你以前是不是過(guò)得很辛苦"。
我開(kāi)始動(dòng)搖了。
可三個(gè)月后，他記憶恢復(fù)了。
他推開(kāi)我的手，眼神又變回了那個(gè)高高在上的陸子衍。
"蘇念，"他說(shuō)，"我想起來(lái)了。"
我笑了，把簽好字的離婚協(xié)議放在他面前："太好了，我也想起來(lái)了——我不欠你什么了。"
這一次，我頭也不回地走了。
他不知道的是，他即將用余生，把那個(gè)被他弄丟的人，重新追回來(lái)。
：不被看見(jiàn)的三年
廚房里的抽油煙機(jī)嗡嗡作響，我站在灶臺(tái)前，把最后一道菜端上桌。
紅燒排骨。
陸子衍小時(shí)候最喜歡的。
我特意從一本舊雜志上查到的，那上面寫(xiě)著他父親年輕時(shí)接受采訪，說(shuō)小兒子最愛(ài)吃媽媽做的紅燒排骨。那本雜志我翻了整整三遍，就為了找到這個(gè)細(xì)節(jié)。
他從來(lái)不知道這個(gè)。
我看了眼時(shí)間，七點(diǎn)十五分。距離他說(shuō)的"今天會(huì)早回來(lái)"已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多小時(shí)。菜熱了三遍，湯又重新溫上。
手機(jī)震動(dòng)，是他助理發(fā)來(lái)的消息：陸總臨時(shí)有應(yīng)酬，**您先吃，不用等了。
我把排骨放進(jìn)保溫盒，倒掉熱了三遍的湯。
保溫盒里還有六塊排骨，是他沒(méi)吃晚飯應(yīng)該會(huì)餓準(zhǔn)備的。每次他應(yīng)酬，我都會(huì)提前打包好，等他回來(lái)熱給他吃。但大多數(shù)時(shí)候，那些排骨會(huì)在第二天早餐時(shí)出現(xiàn)在垃圾桶里。
三年了。
一千多個(gè)日夜，我數(shù)過(guò)的。
三年來(lái)，我記下了他所有的喜好?？Х炔患犹?，只喝現(xiàn)磨的美式。襯衫要