我從沒想過，一枚戒指會成為我的罪證。
手術(shù)室的燈刺眼得像另一個太陽。我抬起手，無影燈下左手無名指的鉑金素圈折射出冷光。護(hù)士小陳幫我調(diào)整手套時，目光在那枚戒指上停留了一瞬——她知道，整個胸外科都知道，這是林醫(yī)生的遺物。
“準(zhǔn)備就緒?！蔽疑钗豢跉狻?br>三號手術(shù)臺，患者張遠(yuǎn)，四十二歲，肺葉切除術(shù)。**師報出生命體征數(shù)據(jù)，我接過手術(shù)刀。
刀尖抵住皮膚的剎那，我腦海中閃過的卻是另一個畫面。
七年前，同一個手術(shù)室，我作為一助站在林知遠(yuǎn)對面。他戴著同款鉑金戒指的手握著手術(shù)刀，抬頭看我時眼角微彎——口罩遮住半張臉，但我知道他在笑。
“蘇醫(yī)生，你今天手抖?！?br>“我沒有?！?br>“有。”他做完最后一個切口，示意我接手縫合，“是不是看我看得太入神？”
當(dāng)時我想反駁，但無影燈的光落在他眉骨上，落在那雙專注的眼睛里，我忽然忘了詞。他無名指的戒指擦過我的手套，冰涼的觸感隔著乳膠傳來。
那是我們結(jié)婚的第二年。
縫合完畢，患者生命體征平穩(wěn)。我走出手術(shù)室，摘下口罩。
“蘇醫(yī)生，三床家屬找您?！弊o(hù)士臺的實(shí)習(xí)生怯生生地喊。
我點(diǎn)頭，走向走廊盡頭的談話室。
推門前，我習(xí)慣性地轉(zhuǎn)動左手無名指的戒指。這是林知遠(yuǎn)教我的——緊張時就轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，像他在握我的手。他走的那天，這枚戒指被我從他手指上取下，還帶著體溫。
“蘇醫(yī)生，我丈夫的手術(shù)……”
談話室里坐著的是張遠(yuǎn)的妻子，秦曼曼。她比預(yù)約時間早到了兩個小時，眼妝有些暈開，口紅涂出邊界，像哭過又匆忙補(bǔ)的。
“手術(shù)很成功?！蔽易?，將CT片插上觀片燈，“病灶完整切除，等病理報告出來再確定后續(xù)治療方案。”
她點(diǎn)頭，目光卻不在片子上。
我順著她的視線，發(fā)現(xiàn)她在看我的手——準(zhǔn)確說，是我轉(zhuǎn)戒指的動作。
“蘇醫(yī)生結(jié)婚了嗎？”
這個問題在醫(yī)患溝通中并不常見。我頓了頓：“我先生去世了?！?br>“哦?！彼曇衾镉幸唤z奇異的起伏，“對不起?！?br>我以為這是同情，沒有多想。從公文包里取出知情同意書，逐條解釋術(shù)后