我勸女兒不要嫁給他，可女兒勸說(shuō)：我不懂什么是愛(ài)情！
直到女兒結(jié)婚后，他向我打電話求救……
……
正文：
老張頭接到女兒電話的時(shí)候，正在菜市場(chǎng)跟賣魚(yú)的老劉為了五毛錢(qián)零頭拌嘴。
手機(jī)響了，屏幕上顯示“小蕊”。他接起來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，那頭就傳來(lái)壓抑的抽泣聲。不是大哭，是那種被人捂著嘴、從喉嚨里硬擠出來(lái)的哭聲，像一只被踩了尾巴還不敢叫出聲的貓。
“爸?！本鸵粋€(gè)字，電話掛了。
老張頭握著手機(jī)站在魚(yú)攤前面，賣魚(yú)的老劉舉著那條鱸魚(yú)等了半天，看他的臉色不對(duì)，把魚(yú)放回冰面上，沒(méi)再催那五毛錢(qián)。
這是女兒嫁去大山的**個(gè)月零三天。老張頭記得清楚，因?yàn)樗膫€(gè)月零三天前，他站在同一個(gè)菜市場(chǎng)門(mén)口，拽著張蕊的行李箱桿子不撒手。女兒穿著大紅嫁衣站在他面前，臉上的妝容被眼淚沖出一道道溝。他說(shuō)了所有能說(shuō)的話——遠(yuǎn)嫁的苦，大山里的窮，那個(gè)叫王建軍的男人他查過(guò)了，初中沒(méi)畢業(yè)，在工地上搬磚，老家在貴州一個(gè)連導(dǎo)航都找不到的村子里。他把這些話翻來(lái)覆去說(shuō)了三年，從張蕊十九歲說(shuō)到二十二歲，說(shuō)到她畢業(yè)，說(shuō)到她跟王建軍領(lǐng)了證。最后一天他把行李箱桿子攥得手指發(fā)白，女兒掰開(kāi)他的手指，一根一根掰開(kāi)，說(shuō)了一句話。
“爸，你不懂愛(ài)情。”
老張頭確實(shí)不懂。他只知道王建軍追張蕊的方式是每天在她公司樓下等她，風(fēng)雨無(wú)阻等了三個(gè)月。全公司的女同事都在起哄說(shuō)好浪漫，張蕊就信了。他跟女兒說(shuō)一個(gè)男人有時(shí)間天天在你樓下等三個(gè)小時(shí)，只能說(shuō)明他沒(méi)有正經(jīng)事可做。女兒說(shuō)他不理解愛(ài)情的純粹。他說(shuō)你圖他什么？圖他初中沒(méi)畢業(yè)？圖他家在貴州大山里？圖他一個(gè)月掙四千塊全花在給你買奶茶上？女兒說(shuō)他不圖這些，他只圖她這個(gè)人，這才是真愛(ài)。老張頭說(shuō)所有騙子都不圖你什么，只圖你這個(gè)人。女兒摔了門(mén)。
后來(lái)他妥協(xié)了。不是想通了，是女兒在手腕上劃了一道。不深，但足夠讓他這個(gè)當(dāng)?shù)墓蛳聛?lái)。他跪在女兒面前說(shuō)爸錯(cuò)了，爸同意，爸什么都同意。女兒抱著他哭，說(shuō)建軍真的對(duì)我很好，他說(shuō)要帶我回老家蓋房子