"念丫頭，媽跟你說個事。你弟要娶媳婦，彩禮錢不夠，你把你卡里那點錢先拿出來墊一下，回頭媽還你。"
電話那頭，周美蘭的聲音跟十八年前一模一樣——不是在商量，是在通知。
我靠在陸景深那輛黑色邁**的副駕駛座上，盯著手機屏幕上"媽"這個稱呼，指尖慢慢收緊。
"周女士，"我把車窗降下一半，讓江城市三月的冷風灌進來，"您撥錯號了。我沒有媽。"

第一卷 · 五萬塊的親骨肉
一
明遠集團華東區(qū)副總的辦公室在三十二樓，落地窗正對著江城市***中軸線。
我坐在皮質轉椅上，桌上的咖啡涼透了都沒碰。面前攤著一份快遞——來自青山縣民政局的掛號信，里面夾著一張征收補償公示表。
被征收人：周美蘭（戶主）
被征收房屋：青山縣河橋鎮(zhèn)沈家坳老宅，占地420平方米
補償方案：貨幣補償1800萬元 / 或等面積安置房三套
我把那張紙翻過來，背面還蓋著公章。
十八年了。
這棟房子——灰磚黑瓦、院子里那棵歪脖子棗樹、灶臺旁邊矮到我腰的石磨——我做夢都能看見。它是我出生的地方，也是我八歲那年被賣掉的地方。
"沈總，三點的會和客戶推遲到四點半了。"秘書林可敲門探頭。
"好。"
她退出去后，我從抽屜最深處摸出一個牛皮紙信封。里面是一張發(fā)黃的戶籍頁，上面蓋著"注銷"的紅章。
沈念，女，2000年3月15日出生。
注銷原因：失蹤。
注銷日期：2008年9月2日。
注銷日期是我"失蹤"后的第十一天。
三天后報警，十一天后注銷。我媽——周美蘭，在***說"女兒離家出走找不到了"，沒人追問，沒人立案，一個八歲的小女孩就這么從戶籍系統(tǒng)里消失了。
連個戶口都沒留下。
我把戶籍頁塞回信封，撥了一個號碼。
"許律師，我是沈念。那個案子，可以開始了。"
電話那頭沉默了兩秒。"沈總，確認了？這案子牽涉到你生母，一旦啟動——"
"確認。"
"好。我下午帶著團隊去你公司。"
掛了電話，我把那張征收公示表折好，放進西裝內袋。
手機又響了。周美蘭。