第一章 她爬山回來(lái)，摘掉婚戒，說(shuō)：我們離婚吧
我老婆回來(lái)的時(shí)候，頭發(fā)還是濕的。
汗?jié)竦?，不是雨濕的，帶著山上的風(fēng)的氣息，夾著某種說(shuō)不清楚的、很淡的木質(zhì)香。
我靠在沙發(fā)上等她，燈開(kāi)著，桌上的飯熱了兩遍還是涼了，因?yàn)樗日f(shuō)好的時(shí)間，晚了整整三個(gè)小時(shí)。
她進(jìn)門(mén)的第一個(gè)動(dòng)作，不是換鞋，不是看我，是摘婚戒。
左手無(wú)名指，那枚細(xì)細(xì)的白金戒指，她用右手拇指往外一推，干凈利落，放在了門(mén)口的鞋柜上。
砰。
那一聲不重，但在安靜的客廳里清晰得像一顆石子投進(jìn)了深水里。
我直起身子，看著她。
她抬起頭，眼神對(duì)上我。那雙眼睛我認(rèn)識(shí)了六年，結(jié)婚四年，但那天晚上，我在那雙眼睛里看見(jiàn)了一種從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
不是憤怒，不是委屈，是某種平靜。
那種平靜，比任何情緒都更讓人心跳停一拍。
她說(shuō)：顧深，我們離婚吧。
四個(gè)字，聲音平，不抖，不哽，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我盯著她，盯了大概五秒，然后開(kāi)口。我說(shuō)的不是好，也不是為什么，我說(shuō)：你在山上，遇見(jiàn)什么了？
她愣了一下，那個(gè)愣很短，短到如果不是認(rèn)識(shí)她六年，我可能不會(huì)注意到。
然后，她把視線移開(kāi)了。
她說(shuō)：***什么。我只是想清楚了一些事，我們不合適，顧深，你是個(gè)好人，但我們真的不適合繼續(xù)了。
我站起來(lái)，走到她面前。那雙眼睛重新對(duì)上我，這次她沒(méi)有移開(kāi)，那種平靜還在，穩(wěn)得像一面墻。
我說(shuō)：柳寧，你今天在山上，遇見(jiàn)了什么人？
她沉默了。
那個(gè)沉默，是我要的回答。沉默本身，就是一個(gè)答案。
我拿起鞋柜上那枚戒指，放進(jìn)她手心里，手指合攏，把那枚戒指扣在她掌心。
我說(shuō)：在你告訴我真相之前，這個(gè)先放著。
然后我回到沙發(fā)上坐下，打開(kāi)電視，調(diào)到她最愛(ài)看的那個(gè)頻道。
她站在原地，攥著那枚戒指，看著我。
我沒(méi)有看她，只說(shuō)了最后一句話：飯涼了，熱一下再吃，微波爐兩分鐘。
那一晚，她沒(méi)有再提離婚兩個(gè)字。
但那枚戒指，她放在了床頭柜上，沒(méi)有戴回去。
我盯著那枚戒指，躺在床上，睜著眼睛，直到天亮。