我和周硯白在一起兩年。
他以為我是普通家庭的女孩，我以為他是靠獎(jiǎng)學(xué)金讀書(shū)的窮學(xué)生。我們?cè)谑程梅忠煌朊妫趫D書(shū)館從早待到晚，他說(shuō)以后要給我買(mǎi)一座房子，面朝大海。
**找到我那天，把支票推過(guò)桌面。“你配不上我兒子?！?br>我收了。沒(méi)有猶豫。
三年后，他作為合作方代表走進(jìn)我爸的會(huì)議室。我爸說(shuō)：“這是我女兒，云住的副總裁?！?br>他站在門(mén)口，手里那份合作方案，扉頁(yè)上印著我的名字。
我站起來(lái)，伸出手。
“周總，好久不見(jiàn)?！?br>1
咖啡廳里冷氣開(kāi)得很足。
周**把支票推過(guò)來(lái)，指尖涂著車(chē)?yán)遄蛹t的甲油，像五片凝固的血?！拔迨f(wàn)。離開(kāi)我兒子?！?br>我沒(méi)有猶豫。
伸手，指尖壓在支票邊緣，輕輕一劃，那張薄紙貼著桌面滑過(guò)來(lái)。折了兩折，放進(jìn)口袋。三秒。
她愣了一下。
那個(gè)停頓很短——她大概以為我會(huì)哭，會(huì)問(wèn)為什么，會(huì)把咖啡潑到她臉上。
但我沒(méi)有。
她眼底閃過(guò)一瞬的茫然，像一個(gè)人攢足了力氣推門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)根本沒(méi)鎖。
然后她站起來(lái)，高跟鞋踩在大理石地板上，篤、篤、篤。包被拎起，鏈條在手腕上晃了一下。
她走了。
我坐在那里。面前的咖啡涼了，奶泡塌下去，結(jié)成一層皺巴巴的膜。
我把手伸進(jìn)口袋，指尖碰到支票的邊緣，硬的，有點(diǎn)鋒利。
那是大三那年的秋天。梧桐葉開(kāi)始黃了。
我想起兩年前。
食堂里永遠(yuǎn)有股燉菜的味道。
周硯白端著兩碗面走過(guò)來(lái)，一碗堆得冒尖，一碗平平的。
他把冒尖的那碗推到我面前?！澳阋煌?，我一碗，剛好。”他笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛彎成一個(gè)很好看的弧度。
那時(shí)候他穿著洗得發(fā)白的T恤，領(lǐng)口的螺紋松了，露出一截鎖骨。
“發(fā)什么呆?！彼芽曜舆f給我，“快吃，等會(huì)兒坨了?！?br>我接過(guò)筷子。我沒(méi)告訴他，那天是我爸讓我“體驗(yàn)生活”的最后期限。
也沒(méi)問(wèn)他，為什么要裝窮。
后來(lái)也沒(méi)問(wèn)。
我把支票從口袋里拿出來(lái)，展開(kāi)。
五十萬(wàn)，數(shù)字后面跟著四個(gè)零。
周**的簽名很漂亮，每個(gè)字都帶著不容置疑的鋒利。
我把支票重新折好，放回口袋。
咖啡涼透了。
窗