第一章
陳薇發(fā)現(xiàn)那行字的時(shí)候，窗外正下著雨。
不是暴雨，是那種綿密的、不會(huì)停的秋雨，從傍晚開(kāi)始落，到她加完班回到家時(shí)，已經(jīng)在地上積了薄薄一層。她脫掉高跟鞋，把傘撐開(kāi)晾在玄關(guān)，光腳踩進(jìn)客廳。地磚冰涼，從腳底往上滲。
周嶼在沙發(fā)上睡著了。電視開(kāi)著，放的是某個(gè)她叫不出名字的紀(jì)錄片，畫(huà)面里一頭鯨魚(yú)正在深海里緩慢轉(zhuǎn)身。茶幾上放著他的手機(jī)、半杯涼透的水、一副摘下來(lái)的眼鏡。鏡片上沾著指紋，在電視的光線里反射出模糊的虹彩。
她沒(méi)有叫醒他。從玄關(guān)到臥室，經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，她停了一下。周嶼的睡姿和她記憶里不太一樣了——以前他睡覺(jué)時(shí)總是側(cè)向右邊，面朝門(mén)口。現(xiàn)在他仰面躺著，一只手臂搭在額頭上，像在遮擋什么。嘴唇微微張著，呼吸聲很輕，被電視的聲音蓋住了大半。
結(jié)婚九年。他們從出租屋搬到這套房子，從兩個(gè)人變成三個(gè)人，從每天晚上說(shuō)很多話(huà)變成每天在微信里說(shuō)幾句話(huà)。今天他們說(shuō)了七句——她發(fā)的“晚上加班，你接孩子”，他回的“好”；他發(fā)的“晚飯?jiān)诒洹?，她回的“OK”；然后是孩子補(bǔ)習(xí)班費(fèi)用的轉(zhuǎn)賬，她收款，他回了一個(gè)大拇指。七句。她往上翻了翻，昨天的對(duì)話(huà)是五句，前天六句。像某種緩慢的遞減數(shù)列，一天一天地往下掉。
她退出微信，把周嶼的手機(jī)放回茶幾上。手指碰到屏幕的時(shí)候，屏幕亮了。鎖屏壁紙是兒子的照片，去年在動(dòng)物園拍的，小家伙舉著棉花糖，糊了一臉糖漿。她看了兩秒，把屏幕朝下扣過(guò)去。
然后她看見(jiàn)了平板電腦。
周嶼的平板放在沙發(fā)旁邊的地板上，屏幕暗著，保護(hù)套是兒子貼滿(mǎn)恐龍貼紙的那一款。她的筆記本電腦落在公司了，明天開(kāi)會(huì)要用的方案還需要再改一版。她彎腰把平板撿起來(lái)，指紋解鎖——他們的密碼是一樣的，兒子的生日。
微信在平板上是登錄狀態(tài)。
她打開(kāi)文件傳輸助手，想把方案從云盤(pán)里導(dǎo)出來(lái)。手指剛碰到搜索框，一條新消息從屏幕頂端彈出來(lái)。
蘇晴：“昨天和你聊完，心里舒服多了。謝謝你一直聽(tīng)我嘮叨?！?br>陳薇的手指停在屏幕上。
蘇晴。她知道這個(gè)