準(zhǔn)備回鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)，同事有些詫異。
“安姐，你們兩口子不是每年臘月二十九才走嗎？”
我笑了笑，“今年早點(diǎn)回，我媽身體不太好。”
結(jié)婚六年了，每年除夕和春節(jié)，我永遠(yuǎn)在火車上。
只因沈默的初戀葬在那座小城。
他一放假就會(huì)去幫阿姨炸丸子、蒸饅頭，陪叔叔去菜市場(chǎng)搶最后一批活魚。
替那個(gè)再也沒(méi)法回家的人，盡完這一年的孝。
除夕夜，他對(duì)著遺像擺一副碗筷，
陪兩個(gè)老人吃完年夜飯后。
才會(huì)給我發(fā)條消息，說(shuō)“你吃點(diǎn)東西先睡”。
從前我媽歡喜我嫁得近。
誰(shuí)知六年未能陪他們吃過(guò)一頓團(tuán)年飯。
還好，今年我不用等他了。
1
在家庭群說(shuō)臘月二十四就能到。
我爸高興得發(fā)了三條語(yǔ)音。
說(shuō)隔壁趙叔今年教他做熏魚，等我回來(lái)嘗嘗。
末了小心翼翼問(wèn)：“今年咋這么早??？”
窗外有車駛近。
我看著樓下沈默正從后備箱往外搬東西。
林阿姨愛吃的醬肘子、林叔叔常喝的那種散裝白酒。
“他走不開?！蔽覍?duì)著電話說(shuō)，“爸，我一個(gè)人回。”
電話那頭靜了三秒。
“行，行。”
爸爸的聲音忽然變了調(diào)，又拼命壓下去，“早點(diǎn)回來(lái)也好，路上注意安全?！?br>掛斷后我站在窗邊，看沈默把東西一樣樣搬進(jìn)單元門。
六年了。
林叔叔的白酒是什么牌子，他記得。
我對(duì)蝦過(guò)敏，他不記得。
林阿姨愛吃哪家老字號(hào)的醬貨，他記得。
我腰椎不好不能睡軟床，他不記得。
去年除夕，他陪林家吃完年夜飯后，給我?guī)Я艘环莩达垺?br>里面放了蝦仁。
我沒(méi)注意，結(jié)果大過(guò)年，急診搶救。
六年。
我忽然很想問(wèn)問(wèn)那個(gè)躺在墓園里的女孩。
你走之前，到底囑咐了他什么？
有沒(méi)有具體到——
每年除夕必須陪**媽，必須冷落自己的妻子，必須在火車上吃冷掉的炒飯？
門鎖響了。
沈默進(jìn)來(lái)，看見我穿戴整齊，像要出門，愣了一下。
“要出去？”
“嗯?！蔽姨崞鹱詈笠粋€(gè)小行李箱，“再去買點(diǎn)東西?！?br>他的目光落在箱子上。
“買這么多？”
他不是心疼錢，而是覺(jué)得不用。
因?yàn)槲覀兠磕昊厝?，除夕過(guò)了、春節(jié)也過(guò)了。
該買的年貨，家里