1978年冬，知青返城潮涌。****，軍區(qū)吉普車開(kāi)進(jìn)村。他走的時(shí)候頭都沒(méi)回，我挺著八個(gè)月的肚子站在老槐樹(shù)下，看他碾過(guò)泥路拐彎消失。八個(gè)月后，我生了個(gè)閨女。
十年后，我在縣城開(kāi)了第一家裁縫鋪，后來(lái)變成服裝廠。1988年，我在南京路西餐廳門(mén)口看見(jiàn)他——穿著干部服，胳膊挎著燙發(fā)女人。他認(rèn)出我了，嘴張了張沒(méi)出聲。我笑了：「同志，你認(rèn)錯(cuò)人了?！?br>1990年，他找來(lái)了。頭發(fā)白了一半，說(shuō)離了，說(shuō)這些年到處找我。我把閨女叫出來(lái)：「叫人。」閨女叫了聲「叔叔」。他膝蓋一軟，跪下了。我說(shuō)：「別跪。當(dāng)年你走的時(shí)候沒(méi)跪，現(xiàn)在跪給誰(shuí)看？」
第一章 知青點(diǎn)炸了
一九七八年冬，知青點(diǎn)炸了。
消息是中午傳來(lái)的。公社的通訊員騎著自行車，車鈴按得震天響，一路喊到知青點(diǎn)門(mén)口：「陳志遠(yuǎn)！陳志遠(yuǎn)！你爹**了！」
我正在灶房里切咸菜。刀停在半空，蘿卜絲從刀刃上滑下來(lái)，掉在案板上。灶房外面，知青點(diǎn)的院子里已經(jīng)亂成一鍋粥。
「**了？真的假的？」
「真的！公社剛接到的通知！」
「那志遠(yuǎn)能回城了？」
「肯定能啊！**原來(lái)是**干部，**了就是恢復(fù)待遇，還能讓兒子在鄉(xiāng)下待著？」
我放下刀，擦了擦手，走出灶房。院子里圍了一圈人，陳志遠(yuǎn)站在中間，臉上是一種我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情。不是高興，不是激動(dòng)，是一種我說(shuō)不上來(lái)的東西。
他看見(jiàn)我了。目光在我臉上停了一秒，然后移開(kāi)了。
我心里咯噔一下。
「志遠(yuǎn)，恭喜??！」有人拍他的肩膀。
「這下能回城了！」
「吉普車都來(lái)了，在公社門(mén)口等著呢！」
吉普車。我聽(tīng)見(jiàn)了這三個(gè)字。吉普車是軍區(qū)的，只有級(jí)別夠高的干部才能調(diào)動(dòng)。****了，恢復(fù)待遇了，吉普車來(lái)接他了。
他真的要走了。
我站在人群外面，看著他被圍在中間，一個(gè)一個(gè)地應(yīng)著別人的話。他笑，說(shuō)「還沒(méi)定呢」，說(shuō)「等通知」，說(shuō)「先別急」。但所有人都知道，他肯定能走。
****了。他不是「走資派」的兒子了。他是**干部的兒子。他能回城了。
我轉(zhuǎn)身回了灶房。
蘿卜