婚禮開始前，我在賓客席上看到了陳明哲。
他坐在第十二桌，西裝深藍(lán)色，領(lǐng)帶打得整整齊齊，那是他出席重要場(chǎng)合時(shí)的固定搭配，六年了，一點(diǎn)沒(méi)變。
旁邊坐著張皎，頭發(fā)盤得很高，鵝**禮服，很漂亮。
我對(duì)著鏡子，理了理頭紗。
化妝師問(wèn)我：“新娘，緊張嗎？”
我說(shuō)：“不緊張?！?br>只是在想，待會(huì)兒敬酒走到第十二桌的時(shí)候，他會(huì)是什么表情。
1.
我和陳明哲是2017年認(rèn)識(shí)的。
同一家公司，他做銷售部經(jīng)理，我做行政專員。他比我大六歲，身材高大，說(shuō)話有分寸，第一次約會(huì)帶我去了一家法餐廳。
“多見見世面。”他說(shuō)。
那時(shí)候我覺得這是關(guān)心。
后來(lái)我才明白，那句話里有一層意思是——他從第一天起，就覺得自己比我高一截。
我們談了一年，2018年結(jié)婚。
婚禮在他老家縣城辦的，來(lái)了兩桌親戚，場(chǎng)地是村里的院壩，流水席，八個(gè)菜，一桌三百塊。
我媽從廣州坐了七小時(shí)的綠皮火車來(lái)，帶了一個(gè)紅包，里面是她攢了三年的兩萬(wàn)塊。
婚禮結(jié)束當(dāng)天，**把所有紅包統(tǒng)一收走，說(shuō)“放我這里，統(tǒng)一管著”。
那兩萬(wàn)塊，我再也沒(méi)見過(guò)。
婚后我們?cè)?*租了一套兩居室，月租5800。我月薪7000，他月薪15000。
他說(shuō)：“你掙得少，家里的事你多做點(diǎn)，公平的?！?br>我就多做了。
買菜、做飯、打掃衛(wèi)生、周末手洗他的襯衫——他說(shuō)機(jī)洗不夠干凈。
他說(shuō)他工作忙，要應(yīng)酬，晚回來(lái)是沒(méi)辦法的。
我說(shuō)我懂，他辛苦了。
2020年，我們貸款買了套七十平的房子，月還款8000。
他說(shuō)：“你出一半，你才有歸屬感。”
我就出了一半，每個(gè)月4000從我工資里走。
剩下3000，交水電物業(yè)、買菜、應(yīng)付各種零碎開銷。
他那4000，他說(shuō)“留著應(yīng)酬，我還要打關(guān)系，你不懂”。
我確實(shí)不懂。
我沒(méi)有應(yīng)酬，我的社交圈是菜市場(chǎng)、超市，還有下班路上的地鐵站。
房子貸款合同上只有他一個(gè)人的名字。
我問(wèn)為什么。
他說(shuō)：“你的工資流水不達(dá)標(biāo)，沒(méi)辦法，銀行要求的?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，哦，這樣。
后