1 不告而別的盛夏
江城的夏天，熱得不像話。
蟬從早叫到晚，聲音又尖又密，像有人拿把小鋸子不停鋸你的神經(jīng)。空氣黏糊糊的，連呼吸都覺得費勁。蘇晚后來想起那個夏天，記得最清楚的不是那封錄取通知書，而是那種怎么都散不去的熱——從地上蒸起來，從墻上反射過來，從四面八方把人裹住。
七月初七，七夕節(jié)。
蘇晚走的那天早上，天還沒亮透。她沒開燈，摸黑把最后幾件衣服塞進箱子。屋子里很安靜，隔壁偶爾傳來一聲咳嗽，然后又是沉默。她站在門口，環(huán)顧了一圈這個住了兩年的出租屋——墻角堆著她的琴譜，窗臺上有一盆快枯了的綠蘿，冰箱上貼著便利貼，是陸知衍寫的“記得吃早飯”。
她盯著那張便利貼看了很久。
然后她走了。
下樓的時候她沒坐電梯，怕聲音太大。樓梯間里只有她自己的腳步聲和行李箱輪子磕在臺階上的悶響。五樓，她走得很慢，每下一層都想停下來，想轉身回去。但她沒有。她咬著嘴唇，指甲掐進掌心里，一步一步走到了樓下。
街上沒什么人。賣早點的攤子剛支起來，熱氣混著油煙味飄過來。她攔了輛出租車，把行李箱搬進后備箱，坐進去，說了句“去機場”。
車子開動的時候她回頭看了一眼那棟老居民樓。六樓，靠左第二個窗戶，還黑著。陸知衍還在睡。他昨天晚上加班到凌晨兩點才回來，累得澡都沒洗就倒在床上了。睡前還摟著她說：“晚晚，明天我早點下班，咱們出去吃好的?！彼帕艘宦暎涯樎裨谒乜?，眼淚無聲無息地流了他一背。
他沒發(fā)現(xiàn)。
他怎么也不會想到，第二天醒來，他的女孩就不見了。
飛機是八點二十的。蘇晚過了安檢，在候機廳找了個角落坐下來。天慢慢亮了，**的陽光從玻璃穹頂傾瀉下來，照得整個候機廳明晃晃的。她看著窗外停機坪上的飛機，腦子一片空白。
手機震了好幾次。她不用看也知道是誰——她的閨蜜林暖暖，從昨晚就開始瘋狂發(fā)消息問她到底怎么想的。她一條都沒回。最后她把手機關了機，塞進包里最深的地方。
廣播通知登機的時候，她站起來，腿有點軟。她跟著隊伍一