當(dāng)80歲的周致遠(yuǎn)親手把王秀英的行李箱拖到門(mén)外，聽(tīng)著防盜門(mén)“咔噠”一聲鎖死，他長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，只覺(jué)得整套房子一下子安靜下來(lái)了。
十年的“搭伙”日子，總算在他一錘定音的決定中被徹底終結(jié)。
他覺(jué)得自己贏了，又把這套房子的絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)奪了回來(lái)。
可一到晚上，空蕩蕩的客廳里只剩下電視機(jī)單調(diào)的聲音，一股前所未有的巨大空落感卻像潮水一樣把他整個(gè)人吞沒(méi)。
這會(huì)兒他才隱約明白，自己趕走的，也許不只是一個(gè)“保姆”，還連同一些比命都要緊的東西一起踢出去了。
01
十年前，70歲的周致遠(yuǎn)還是個(gè)身板硬朗、說(shuō)話中氣十足的退休街道主任。
老伴走了三年，兒女們各自成家，三室兩廳里就剩他一個(gè)人在里頭晃。
日常起居的麻煩倒還能應(yīng)付，最難熬的是那種浸到骨子里的孤單，像把鈍刀子一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地磨著他的心。
兒子周立新看在眼里，急在心里，到處托人打聽(tīng)，最后經(jīng)一位遠(yuǎn)方親戚牽線，找到了王秀英。
王秀英那年62歲，也是守寡多年的苦命人，為人本分，干活利索。
兩人第一次見(jiàn)面，沒(méi)扯什么感情不感情，直接攤開(kāi)條件說(shuō)清楚。
周致遠(yuǎn)當(dāng)場(chǎng)拍板：“你搬過(guò)來(lái)，管我吃喝拉撒，家里一切你拿主意，我每個(gè)月給你八千，就當(dāng)工錢(qián)，我們就是搭伙過(guò)日子，說(shuō)白了是雇傭，各自別多想?！蓖跣阌⒌椭^，愣了好一會(huì)兒，輕輕應(yīng)了一聲，這事就算定下來(lái)了。
在周致遠(yuǎn)看來(lái)，這安排簡(jiǎn)直挑不出毛病。
他不稀罕什么黃昏戀，那些都是年輕時(shí)玩的虛頭巴腦的把戲。
他要的，就是有人把他伺候得順順當(dāng)當(dāng)，讓自己的晚年還能過(guò)得有點(diǎn)體面。
而王秀英，無(wú)疑是最合適的人。
她嘴上不多話，手上卻條理清楚。
每天早上六點(diǎn)，他床頭準(zhǔn)會(huì)放著一杯溫度剛好的蜂蜜水。
七點(diǎn)，一份搭配得當(dāng)?shù)脑绮蜁?huì)準(zhǔn)時(shí)端上桌，兩根油條，一碗豆?jié){，一個(gè)水煮蛋，從不變樣。
周致遠(yuǎn)有點(diǎn)潔癖，屋里見(jiàn)不得半點(diǎn)灰。
王秀英進(jìn)門(mén)后，地板擦得像鏡子一樣亮，窗臺(tái)上的盆栽被她侍弄得油綠發(fā)亮，看著就有精神頭。
周致遠(yuǎn)年輕時(shí)在街道辦就是***，早就習(xí)慣了發(fā)號(hào)