1 前線告急
深夜十一點(diǎn)的書房，彌漫著無聲的硝煙。臺(tái)燈慘白的光線像探照燈，將伏在書桌前的小小身影籠罩其中，也將作業(yè)本上那些歪歪扭扭的數(shù)字照得無處遁形。空氣凝滯，只有鉛筆劃過紙張的沙沙聲，以及橡皮擦在紙面上反復(fù)摩擦、留下片片灰白“彈坑”的刺耳聲響。
林曉梅站在兒子小宇身后，雙手環(huán)抱胸前，目光如鷹隼般掃視著攤開的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。她的呼吸隨著兒子筆尖的每一次停頓而變得粗重。白天在談判桌上揮斥方遒、令對(duì)手節(jié)節(jié)敗退的商界精英，此刻卻在這方寸書桌前感到了前所未有的挫敗。那些簡(jiǎn)單的加減乘除，那些她閉著眼睛都能得出答案的基礎(chǔ)運(yùn)算，此刻卻像一道道無法逾越的壕溝，橫亙?cè)谒蛢鹤又g。
“再想想，”她的聲音繃得像拉緊的弓弦，竭力壓制著即將噴發(fā)的火山，“7乘以8，是多少？昨天剛背過的乘法口訣表呢？”
小宇瘦小的肩膀瑟縮了一下，握著鉛筆的手指關(guān)節(jié)微微發(fā)白。他低下頭，幾乎要把鼻尖貼在作業(yè)本上，筆尖在草稿區(qū)劃拉著，留下混亂的線條。“六……六十五？”他小聲囁嚅，帶著一絲不確定的試探。
“六十五？！”林曉梅的聲音陡然拔高，像一顆炮彈在寂靜的房間里炸開。連日加班積累的疲憊，公司項(xiàng)目推進(jìn)不順的焦慮，家長(zhǎng)群里那些“別人家孩子”捷報(bào)頻傳帶來的無形壓力，以及眼前這最基礎(chǔ)卻反復(fù)出錯(cuò)的知識(shí)點(diǎn)，瞬間點(diǎn)燃了她緊繃的神經(jīng)。她猛地俯身，一把奪過那本被橡皮擦折磨得千瘡百孔的練習(xí)冊(cè)，紙張?jiān)谒种邪l(fā)出不堪重負(fù)的**。“7乘以8等于65？！你告訴我7乘以8等于65？！”
她的胸膛劇烈起伏，眼前仿佛蒙上了一層血色的薄霧。所有的耐心、所有的理性教育方法，在這一刻灰飛煙滅。她甚至沒有意識(shí)到自己的動(dòng)作有多失控，只聽到“嗤啦——”一聲刺耳的裂帛之音。那本承載著今晚所有挫敗的練習(xí)冊(cè)，在她手中被硬生生撕成了兩半！紙屑像被爆炸沖擊波掀起的碎片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來，落在書桌上，落在地板上，也落在了小宇驟然僵住的頭頂和驚恐睜大的眼睛里。
時(shí)間仿佛凝固了。小宇被