拆遷款到賬那天，我爸哭了。
不是高興的那種哭。
他背過身去，肩膀一抖一抖的，手里還攥著手機(jī)，屏幕上是銀行到賬短信——一百九十二萬。
我喊他，他沒應(yīng)。
我又喊了一聲，他用袖子抹了把臉，轉(zhuǎn)過來沖我笑：“沒事，高興的。”
他笑得比哭還難看。
我還沒來得及問為什么，門被敲響了。
門外站著一個(gè)男人。四十多歲，穿著件深藍(lán)色夾克，皮鞋擦得很亮。
他看著我，眼眶紅了。
“安然?！?br>他叫我名字。
“我是你親爸?！?br>1.
我爸的臉一下子白了。
不是慢慢變白，是一瞬間——像血被抽干了那種白。
他站在我身后，一只手扶著門框，指關(guān)節(jié)上的裂口被他攥得發(fā)紅。那雙手我太熟了。水電工的手，常年泡在水里，冬天全是口子，貼了創(chuàng)可貼干活，創(chuàng)可貼掉了接著干。
“你找錯(cuò)了。”我爸說。
聲音很平，但我聽見他在嗓子眼里咽了一下。
門外那個(gè)男人沒走。他往前邁了半步，眼睛越過我，盯著我爸。
“老趙，十八年了?！?br>他叫我爸“老趙”。
不是叫“你”，不是叫“師傅”，是叫“老趙”——他們認(rèn)識(shí)。
我轉(zhuǎn)頭看我爸。
我爸沒看我。
他的目光落在那個(gè)男人身上，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒說出來。
“安然剛成年，”那個(gè)男人又往前了一步，聲音放得很輕很柔，像怕嚇著我似的，“有些事，該讓她知道了?！?br>“沒什么好知道的。”我爸的聲音突然硬了。
他把門往里拉了一下，擋住那個(gè)人的視線。
“你走吧?！?br>“老趙——”
“我說你走?！?br>門關(guān)上了。
客廳里安靜了大概有五秒鐘。
我站在原地，看著我爸。他還扶著門框，那只手在發(fā)抖。
“爸。”
他沒回頭。
“爸，那個(gè)人是誰？”
他沉默了很久。
然后他說了一句話，聲音很輕，像是說給自己聽的。
“早晚的事?！?br>我的胃突然縮了一下。
“什么叫早晚的事？”
他終于轉(zhuǎn)過來，看著我。
那個(gè)表情我這輩子沒見過——不是憤怒，不是傷心，是一種很復(fù)雜的東西，像是一個(gè)人扛了很久的東西突然被人發(fā)現(xiàn)了。
“安然，坐下。”
“我不坐。你告訴我那個(gè)人是誰