婆婆一年打了兩百多通電話。
我一開(kāi)始還傻傻地以為，她是真的想念兒子。
直到今年臘月二十九，她又打來(lái)催促。
丈夫劈頭就問(wèn)：“媽，前年給大哥還貸十六萬(wàn)，去年給小妹買車十萬(wàn)，今年你又替誰(shuí)準(zhǔn)備開(kāi)口了？”
電話那頭的婆婆愣了一下，隨即放聲大哭。
“你這個(gè)逆子！媽想你了還不行嗎？你怎么能這么說(shuō)媽！”
丈夫冷著臉：“那你發(fā)誓，這次叫我們回去，不是為了要錢?！?br>婆婆哭聲戛然而止。
01
**的車輪碾過(guò)鐵軌，發(fā)出規(guī)律而沉悶的轟鳴。
窗外的景色飛速倒退，灰蒙蒙的天空下，枯黃的田野連成一片，無(wú)邊無(wú)際。
這場(chǎng)景，像極了我丈夫周楊此刻的心情，荒蕪，且看不到盡頭。
他坐在我的身邊，身體繃得像一張拉滿的弓。
手機(jī)屏幕亮著，那個(gè)名為“相親相愛(ài)一家人”的微信群，正以每分鐘幾十條的速度刷新著信息。
周楊的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，手背上青筋暴起?br>大伯哥周偉那條長(zhǎng)達(dá)六十秒的語(yǔ)音，他已經(jīng)聽(tīng)了三遍。
每一遍，他的臉色就更蒼白一分。
“周楊！你個(gè)白眼狼！你翅膀硬了是吧！敢掛**電話了！”
“你忘了你小時(shí)候是誰(shuí)一把屎一把尿拉扯大的？你上大學(xué)的錢是哪來(lái)的？”
“為了個(gè)外人，連自己的親媽親哥都不要了！你還是不是人！”
語(yǔ)音里的咆哮穿透了聽(tīng)筒，帶著熟悉的蠻橫和指責(zé)。
緊接著是小姑子周莉的文字消息，配上一個(gè)翻白眼的表情包。
“二哥，你也別怪大哥說(shuō)話難聽(tīng)，媽都?xì)獾每鞎炦^(guò)去了?！?br>“你說(shuō)你也是，有什么話不能好好說(shuō)，非要那么沖。”
“二嫂也是，都是一家人，怎么就在旁邊看著，也不勸勸?！?br>“我看啊，就是有些人在旁邊吹枕邊風(fēng)，不然我二哥以前多孝順一個(gè)人啊?！?br>字字句句，精準(zhǔn)地扎在周楊最脆弱的神經(jīng)上。
最后，是婆婆張桂芬發(fā)的，一張她躺在床上，用濕毛巾捂著額頭的照片。
配文是：“我這輩子是造了什么孽啊，養(yǎng)了這么個(gè)兒子來(lái)討債……我死了算了……”
周楊看著那張照片，胸口劇烈地起伏著。
他猛地將手機(jī)扣在小桌板上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。
“我們回去干嘛