客廳里的梔子花還是謝了。
我蹲在陽(yáng)臺(tái)上收拾那些枯黃的花瓣，
指尖觸到干癟的葉片時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
門(mén)開(kāi)了，沈知舟的聲音先一步飄進(jìn)來(lái)，
帶著他慣常的溫和與笑意
“媽?zhuān)c(diǎn)，門(mén)檻有點(diǎn)高?！?br>我站起身，手指還捏著一片枯葉，
看見(jiàn)沈知舟半彎著腰，
一手拎著兩個(gè)碩大的編織袋，一手虛扶著身旁的老**。
婆婆穿一件暗紅色的碎花襯衫，
頭發(fā)梳得油亮，臉上的皺紋像是被風(fēng)干的老樹(shù)皮，但那雙眼睛是亮的，
一進(jìn)門(mén)就骨碌碌地轉(zhuǎn)，把這間六十平的客廳掃了個(gè)遍。
“媽?zhuān)鷣?lái)了?！蔽矣先ィ咽掷锏目萑~丟進(jìn)垃圾桶，
在圍裙上擦了擦手，笑得有些局促，
“房間我都收拾好了，朝陽(yáng)那間，被褥也是新曬的……”
“朝陽(yáng)那間？”
婆婆的聲音像是從嗓子里擠出來(lái)的，帶著濃重的方言口音，
她站在玄關(guān)，沒(méi)換鞋，就那么直直地看著我。
“那是知舟的屋吧？”
“是……”
我愣了一下，
“但那是主臥，寬敞些，采光也好，您住著舒服——”
“我住知舟的屋，知舟住哪兒？”
婆婆打斷我，語(yǔ)氣算不上兇，但有一種不容置疑的篤定。
沈知舟把編織袋放下，直起腰笑了笑
“媽?zhuān)腋钅钭〈闻P就行，次臥也不小，您別操心?！?br>“那不行?！?br>婆婆終于換了鞋，
是她自己從袋子里翻出來(lái)的一雙塑料拖鞋，
粉紅色的，鞋底還貼著價(jià)簽，五塊九。
她走進(jìn)客廳，每一步都踩得很實(shí)，
像是在丈量這塊地盤(pán)，
“我大老遠(yuǎn)從老家過(guò)來(lái)，就是為了照顧你。
你小時(shí)候都是跟媽睡的，現(xiàn)在結(jié)了婚就不跟媽睡了？”
空氣忽然安靜了。
我站在廚房門(mén)口，
圍裙上還沾著洗菜的水漬，
冰箱里燉著排骨湯，灶臺(tái)上燜著米飯。
今天早上六點(diǎn)我就起了，把家里上上下下擦了三遍，
去菜市場(chǎng)挑了最好的肋排，
想著給婆婆接風(fēng)洗塵，好好表現(xiàn)。
可現(xiàn)在，我手里攥著圍裙的系帶，
指節(jié)發(fā)白，腦子里嗡嗡地響，像是在消化一句我聽(tīng)不懂的外語(yǔ)。
沈知舟看了我一眼，目光里有一絲為難，
但很快就被他慣常的好脾氣蓋過(guò)去了。
他走到婆婆身邊，攬