生按進泥里碾碎的那個人。
他的聲音一如三年前——帶著一種天生的、理所應當?shù)膬?yōu)越感，像是全世界都欠他一個交代。
"程昭，"程敬松的語氣很平，"你跟我說過，程晚以前有個男朋友，三年前出了車禍，死了？"
電話那頭沉默了一瞬。
"嗯，怎么了？"
"他叫什么來著？"
"……林淮安。爸，你怎么突然問這個？"
"因為，"程敬松看著我，"我今年新招的研究生，名字叫林淮。"
他停了一下。
"長得和你當年給我看的那張照片，一模一樣。"
電話那頭，什么東西掉在了地上。
沉默。
不是一兩秒的沉默。
是漫長的、壓抑的、像溺水一樣的沉默。
我坐在椅子上，看著手機屏幕上跳動的通話計時，嘴角的弧度一點一點往上揚。
"……他在你旁邊？"程昭的聲音變了，像是有人掐住了他的喉嚨。
"在。免提。"
又是一陣沉默。
然后程昭說話了，每個字都從牙縫里擠出來："爸，聽我說，這個人不管是誰，你讓他離程晚遠一點。"
"為什么？"
"你別管為什么！"他的聲音突然拔高了一個八度，"讓他離開你的課題組，我會處理。"
程敬松皺起眉頭。
他顯然不習慣兒子用這種語氣跟他說話。
"程昭，我招什么樣的學生，不需要你來指手畫腳。"
"爸——"
"掛了。"
程敬松按下掛斷鍵，把手機扣在桌面上。
辦公室恢復了安靜。
他看著我，目**雜。
"你認識我兒子？"
我搖頭，臉上的微笑恰到好處地帶著一絲困惑："程教授，我不認識他?？赡堋娴闹皇敲智珊?？"
他盯著我看了很久。
"行，"他最終說，"下周實驗室見?；厝蕚湟幌挛墨I綜述。"
"好的，程教授。"
我站起來，微微鞠躬，轉身往門口走。
拉開門的一瞬間，他在身后說了一句："林淮。"
我停下。
"如果你有什么事瞞著我，我希望你早點說。"
我回頭，對他笑了笑。
"程教授，我只是來讀書的。"
門在身后關上。
我走進走廊，走廊里空蕩蕩的，日光燈管發(fā)出細微的嗞嗞聲。
我把雙手**口袋里，走了十幾步。
然后我停