有人摔盆，不都得埋。
“洪老同志，您把黨員證、***給我看看，我登記一下?！?br>我把證件給他，他在本子上抄。陽光從窗戶照進(jìn)來，照在他頭頂，頭發(fā)稀疏，能看見頭皮。我想起小瑩的頭發(fā)，又黑又密，編成一條大辮子，垂在腰上。
登記完，他說下個(gè)月開始發(fā)錢，每月十五號(hào)，直接打存折上。我把存折收好，拄著拐杖往回走。小黑在門口等我，看見我，搖了搖尾巴。
“小黑，咱有錢了，給你買肉吃?！蔽艺f。
小黑聽不懂，但知道我在跟它說話，蹭我的腿。
晚上，我煮了紅薯粥，炒了盤青菜。坐在桌邊吃飯，對(duì)面空著。小瑩在的時(shí)候，她就坐那兒，給我夾菜，說這個(gè)有營(yíng)養(yǎng)，那個(gè)多吃點(diǎn)?，F(xiàn)在沒人給我夾菜了，我就自己夾，夾一筷子，吃一口，沒滋味。
吃完飯，我坐在門口抽煙。小瑩不喜歡我抽煙，說費(fèi)錢，對(duì)身體不好。可她不在了，沒人管我，我就抽。五塊錢一包的煙，我能抽半個(gè)月。
月亮出來了，圓圓的，像個(gè)大餅。小瑩走的那天，月亮也這么圓。她躺在床上，瘦得只剩一把骨頭。我握著她的手，她的手像枯樹枝。
“洪偉，我走了，你好好活著?！彼f，聲音細(xì)細(xì)的，像蚊子。
“別胡說，你能好?！?br>“好不了了，我知道?！彼粗遥劬€像年輕時(shí)那么亮，“洪偉，我這輩子，跟你，不后悔。”
“我也不后悔。”
“就是……沒給你生個(gè)孩子……”
“不要孩子，有你夠了?！?br>她笑了，笑出了眼淚。我給她擦，擦不完，越擦越多。后來她不哭了，也不笑了，就看著我，一直看著，然后眼睛慢慢閉上了。
我沒哭，給她換上新衣服，梳好頭發(fā)。她愛干凈，走也要干干凈凈地走。
出殯那天，村里人都來了。小瑩人緣好，誰家有事她都幫忙。她繡花好，村里姑娘出嫁，都找她繡枕套、被面。她教她們，不收錢，說手藝傳下去才好。
棺材是我攢錢買的，松木的，刷了紅漆。拾棺的人抬著棺材，我在前面打幡。幡是我自己做的，白布上寫著一個(gè)“奠”字。風(fēng)吹過來，幡飄啊飄，像小瑩的手在招。
下葬時(shí)，我抓了一把土，撒在棺材上。土落在紅漆上，啪