摸到一個(gè)牛皮紙信封，用透明膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
信封里不是存折，是一沓信紙，疊得整整齊齊，紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊緣有些霉斑。最上面一頁(yè)的抬頭寫(xiě)著三個(gè)字，鋼筆字跡，一筆一劃，工工整整，是我**字。
那三個(gè)字是：離婚書(shū)。
我蹲在五斗柜前面，膝蓋抵著冰涼的水泥地，把那封離婚書(shū)從頭到尾看了一遍。日期是二〇〇二年的秋天，我八歲，弟弟四歲。我媽在信里寫(xiě)，她同意離婚，條件只有一個(gè)，兩個(gè)孩子都?xì)w她。她說(shuō)房子是陳家老宅，她不要，存款也不多，她一分不取，只要兩個(gè)孩子。她說(shuō)她知道***在外面有人了，不吵不鬧，只求他把孩子留給她。
***是我爸。
那封信沒(méi)有寄出去，也沒(méi)有交給我爸，而是被透明膠帶封進(jìn)信封，壓在了五斗柜最底層的舊毛線下面，一壓就是十六年。
我把信紙重新疊好，放回信封。手指是穩(wěn)的，但胸口像被人猛地鑿開(kāi)了一個(gè)洞，風(fēng)從那個(gè)洞里呼呼地灌進(jìn)來(lái)，冷得我整個(gè)人都在發(fā)抖。我弟弟陳宇航當(dāng)時(shí)正在客廳里招呼來(lái)吊唁的親戚，聲音隔著門(mén)板傳進(jìn)來(lái)，客客氣氣的，帶著一種少年老成的周到。他剛上大三，我媽病重以后忽然就長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)了給客人遞煙倒茶，學(xué)會(huì)了在殯儀館和壽衣店之間來(lái)回跑，學(xué)會(huì)了用成年人的語(yǔ)氣跟各種人打交道。
我沒(méi)有把信封的事告訴他。也沒(méi)有告訴我爸。
我**喪事辦完以后，我爸把周阿姨領(lǐng)進(jìn)了門(mén)。他跟我們姐弟倆解釋，說(shuō)周阿姨是他以前的工友，離異多年，一個(gè)人過(guò)，聽(tīng)說(shuō)咱家出了事，主動(dòng)說(shuō)來(lái)幫忙料理家務(wù)，不要工錢(qián)，管吃住就行。他說(shuō)這話的時(shí)候眼睛看著地面，右手不停地摸左手的手腕，那個(gè)位置以前戴手表，后來(lái)不戴了，留下一圈比周?chē)つw白一點(diǎn)的印子。
我沒(méi)有揭穿他。不是因?yàn)槎拢且驗(yàn)槲疫€沒(méi)想好該怎么辦。
周阿姨住進(jìn)了我**房間。
那間房朝南，冬天陽(yáng)光最好的時(shí)候能從早上九點(diǎn)一直曬到下午三點(diǎn)。我媽生病前喜歡坐在窗戶底下織毛衣，織了拆，拆了織，她說(shuō)這是消磨時(shí)間最好的辦法，不用動(dòng)腦子，手上有活就行。后來(lái)她躺在病床上，那件織了一半的毛衣還擱在藤