候？”
何玉英沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)縫衣裳。
我想不通，人都不在了還留什么留。
后來(lái)我明白了，她是在等。等沈蘅回來(lái)吃。
可沈蘅再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
2
沈蘅走的那年，我爹也走了。
不是跟人跑了，是被抓了壯丁。那天他去鎮(zhèn)上賣豬肉，天黑沒(méi)回來(lái)。第二天隔壁王嬸說(shuō)在村口看見(jiàn)一隊(duì)兵，拿繩子把人綁走的。
何玉英聽(tīng)了沒(méi)哭，把家里最后一吊錢翻出來(lái)，帶著我去北邊收尸。
所有人都說(shuō)我爹死定了。打仗的人，十個(gè)活不下來(lái)一個(gè)。
我們到了北邊，找了大半個(gè)月，沒(méi)找著。何玉英的錢花光了，帶著我在破廟里住了三天，啃樹皮。
**天，一個(gè)滿臉胡子的大兵找過(guò)來(lái)，說(shuō)有個(gè)叫陸鎮(zhèn)山的，在北軍里砍了敵將的腦袋，升了官。
何玉英說(shuō)：“你認(rèn)錯(cuò)人了，我男人是殺豬的?！?br>大兵說(shuō)：“就是他，他殺豬的刀還在呢?！?br>我爹真沒(méi)死。
他不光沒(méi)死，還在北軍里混出了頭?？橙祟^跟砍豬頭似的，一刀一個(gè)。北邊的人都叫他“陸**”。
我們就留在了北邊。一住十五年。
我爹在北邊置了宅子，養(yǎng)了馬，手底下管著幾千號(hào)人。何玉英還是老樣子，該縫衣裳縫衣裳，該罵我爹罵我爹。
我跟著在北邊長(zhǎng)到二十一歲，砍柴、劈石頭、騎馬，力氣大得嚇人。隔壁劉嬸說(shuō)我這力氣隨我爹，殺豬的手藝沒(méi)學(xué)，**的力氣倒是一點(diǎn)沒(méi)少。
十五年里，我偶爾會(huì)想起沈蘅。
想她在沈家過(guò)得怎么樣，吃沒(méi)吃到雞蛋，有沒(méi)有人跟她搶雞腿。
何玉英也想。她每年都給沈家寫信，問(wèn)沈蘅好不好。沈家每年都回信，說(shuō)好。
我問(wèn)我娘：“她到底好不好？”
何玉英說(shuō)：“信上寫著好。”
我說(shuō)：“信上寫的不一定是真的?！?br>何玉英把信折好，放進(jìn)枕頭底下：“那我也信?！?br>**十五年，北洋**招安北軍，我爹成了正經(jīng)八百的將軍。
我們回了南省。
回來(lái)那天，何玉英坐在汽車?yán)?，看著窗外的田埂，半天沒(méi)說(shuō)話。我問(wèn)她看什么，她說(shuō)：“你姐小時(shí)候就是從這條路上走的。”
我說(shuō)：“都十五年了?！?br>何玉英說(shuō)：“十五年又怎樣，路還在?！?br>我沒(méi)接話。車窗外的田埂跟十五年前差不多，就是草